Глава 119. Прощание

Альден лежал с ним до рассвета. Не двигался, не звал. Гладил волосы, бусины. Перебирал синюю, серебряную, золотую, как перебирал каждый вечер, каждую ночь, всю жизнь. Тело остывало медленно, тепло уходило. Альден грел собой, зная, что бесполезно, зная, что не поможет, и не в силах перестать. Когда серый зимний свет пополз через витражные окна синими и серебряными пятнами по полу, по кровати, по лицу Эйвена, Альден поцеловал его в лоб, в погасшую серебряную метку. Встал и пошёл говорить. Он не плакал. Говорил себе: обещал держать, всегда, и нарушил, отпустил, и Эйвен умер, потому что он отпустил, а значит, не имеет права плакать. Не заслужил слёз. Не заслужил горя, потому что горе для тех, кто сделал всё и не смог, а он мог, мог держать ещё, мог не говорить тех слов, мог не отпускать, и Эйвен бы держался ещё день, ещё неделю, ещё чуть-чуть. И знал, что это неправда, знал, что Эйвен уходил, что дорожки пересохли, что никакая любовь не заменит путей, по которым бьётся сердце, но знание не помогало. Вина была сильнее знания. Так что он не плакал. Шёл по коридорам замка с сухими глазами и ровным голосом и говорил то, что нужно было сказать. *** Мирена ждала за дверью, на полу, с закрытым блокнотом, с коленями, подтянутыми к груди. Не спала всю ночь, знала и чувствовала. Альден открыл дверь и посмотрел на неё сверху вниз. Не сказал ничего, не нужно было. Мирена подняла голову. Зелёные глаза сухие и пустые. Ей было двадцать лет, как и Эйвену, как и Альдену, но в это утро ей было столько, сколько бывает людям, потерявшим всех. — Когда? — Около полуночи. Тихо. Во сне. Она закрыла глаза, открыла, встала медленно, как старуха, и пошла в комнату к брату. Альден не пошёл за ней. Это было её, их, брат и сестра, в последний раз. Он пошёл вниз. *** Хельга была на кухне, как всегда, до рассвета. Тесто на столе, мука на руках, разогретая печь. Альден вошёл и встал в дверях. Хельга обернулась и посмотрела на его лицо, и руки в муке замерли, и тесто осталось на столе, недомешанное, навсегда недомешанное. Она не спросила. По его глазам, по его опущенным рукам, по тому, как он стоял в дверях и не входил, потому что войти означало сказать, а сказать означало что это правда. — Мой мальчик, — прошептала Хельга. — Ушёл. Ночью. Тихо. Хельга тяжело села на табурет. Руки в муке легли на колени, мука сыпалась, белая, на тёмный фартук. Не заплакала, Хельга не плакала никогда, ни когда горел замок, ни когда шли через горы. Но лицо обмякло и постарело на десять лет за секунду. — Я поставлю чай, — сказала она голосом ровным и привычным. — Ему... вам... всем нужно... — Хельга. — Чай. И хлеб, свежий, он любил свежий, с утра, тёплый, я всегда... Голос сломался на полуслове, как ветка под снегом. Альден подошёл и сел рядом на корточки, перед ней. Взял руки в муке в свои. — Он просил, чтобы я присматривал за всеми. За вами. Сказал: «Они мои, теперь твои.» Хельга посмотрела на него, на двадцатилетнего юношу с сухими глазами, который держал её руки и держался. — Ты хороший мальчик. Всегда был. С первого дня, когда приехал, колючий и злой, и съел четыре пирога. Четыре. Я помню. — Пять. Пять пирогов. — Пять, — повторила Хельга, её лицо дрогнуло, и она заплакала, тихо и беззвучно, слёзы по морщинам в муку на коленях. *** Бранд стоял во дворе, когда Альден вышел из кухни. У колодца, с ведром и водой, делал то, что делал каждое утро, потому что утро есть утро и замок не остановится, даже когда. Альден подошёл. Бранд посмотрел на него. — Когда? — Ночью. Бранд поставил ведро медленно и аккуратно, чтобы не расплескать. Выпрямился и посмотрел на башню, на окно, на витражное стекло. — Я подготовлю усыпальницу. И зал для прощания. Свечи, цветы, серебряный мох. Всё будет как подобает, как для главы рода. — Спасибо. Бранд коротко кивнул, взял ведро и пошёл к конюшне ровным шагом и прямой спиной. У двери остановился на секунду, прижал ладонь к дубовому косяку, постоял, опустил руку и вошёл. *** Вариан уже знал. Когда Альден постучал, дверь открылась сразу. Вариан был одет, плащ на плечах, лицо каменное, глаза чёрные и непроницаемые. — Я почувствовал. Контур, ночью, все узлы вспыхнули одновременно. Альден кивнул. — Я займусь обрядами, — сказал Вариан. — Тенвальдовскими. Есть порядок для главы рода. Старый и правильный. Он бы хотел. — Да, он бы хотел. Вариан вышел мимо Альдена по коридору. На третьем шаге остановился, не обернувшись. — Он страдал? В конце. — Нет. Обнял меня, вздохнул и уснул. С улыбкой. — Хорошо, — сказал Вариан и ушёл по лестнице вниз, к обрядам, к порядку, к тому, что нужно делать, когда сделать ничего нельзя. *** Марет и Бригит пришли вместе, днём, две тётушки-ведьмы, с серебряным мхом, с чёрным шёлком и горскими травами, пахнущими хвоей и снегом. Мирена с ними, с сухими глазами и руками, готовыми работать, потому что работа была единственным, что держало её на ногах. Они обмыли его осторожно и медленно, тёплой водой с травами, тем составом, который ведьмы передают из поколения в поколение и который не для живых. Альден помогал и не отходил, держал голову, пока мыли чёрные длинные волосы с бусинами, которые не сняли. — Оставьте, — сказал Альден. — Бусины. Оставьте. — Конечно, — сказала Бригит. — Конечно, мальчик. Одевали вчетвером, осторожно, как одевают спящего ребёнка. Мягкий чёрный шёлк с серебряной вышивкой: звёзды, горы и луна, Тенвальдовский герб на груди. Шёлковая чёрная рубашка, чёрные штаны, мягкие сапоги без каблука. Фамильный чёрный плащ с серебряной застёжкой, не плащ Госпожи, тот ушёл с ним, растворился, вернулся к своей хозяйке. Марет медленно расчесала волосы и завязала низкий хвост, как он носил всегда, закрепив серебряной заколкой. Бригит положила серебряный мох на грудь, веточку, как приносили каждый год маме, теперь ему. Мирена застегнула плащ, расправила складки и провела ладонью по вышивке, по звёздам, по гербу. — Красивый, — прошептала она. — Ты всегда был красивый, братик. Даже когда притворялся, что тебе всё равно. *** Бригит привела мать Эйвена. Вела за руку, мягко и терпеливо, как вела двенадцать лет, каждый день. Женщина шла послушно, с пустым неподвижным лицом, с чёрными волосами и ранней сединой, не понимая, куда идёт и зачем, как не понимала ничего двенадцать лет. Но когда Бригит ввела её в комнату, где Эйвен лежал на ложе в чёрном шёлке, с бусинами и серебряным мхом на груди, она не закричала. Впервые за двенадцать лет не закричала, не отшатнулась, не сжалась от ужаса. Потому что в нём больше не было тьмы. Тьма ушла, вся, до последней капли, ушла с ним в чертоги Госпожи, и то, что лежало на ложе, было просто телом, просто её мальчиком, каким он был до восьми лет, до того дня, когда мир взорвался. Она медленно подошла. Бригит вела, но мать шла сама, и в пустых глазах, в которых двенадцать лет не было ничего, мелькнуло что-то. Не узнавание, не разум, а что-то глубже и древнее, то, что не подчиняется болезни и не стирается пустотой. — Мой мальчик спит, — сказала она тихим ровным голосом, которого не слышали двенадцать лет. Села рядом и положила руку на его волосы, чёрные, длинные, с бусинами. И погладила мягко, как гладила, когда ему было три года, и пять, и семь, когда лепили чашку из красной глины и она водила его руками. И запела колыбельную. Ту, которую пела ему давно, в другой жизни, когда мир был целым и она была целой и всё было возможно. Тихую и простую мелодию, без слов, только голос, мягкий и хрипловатый от двенадцати лет молчания, но верный, помнящий каждую ноту. Мирена стояла у двери и смотрела. На мать, которая гладила мёртвого сына по волосам и пела ему колыбельную. На руку на чёрных волосах, ту руку, которой Эйвен мечтал коснуться всю жизнь и не мог, потому что тьма в нём пугала её, и каждый раз, когда он подходил, она кричала. Двенадцать лет он приносил серебряный мох на подушку, стоял в коридоре и представлял, что это его рука на её лбу и она улыбается ему. И теперь она гладила его. И пела. И не боялась. Потому что тьма ушла. Потому что он наконец стал тем сыном, которого она могла обнять. Мирена опустилась на пол. Колени подкосились, и она зарыдала, впервые за всё время зарыдала в голос, страшно и некрасиво, скорчившись у двери, прижав блокнот к груди, потому что это было невыносимо: он мечтал об этом всю жизнь и получил это только теперь, когда его здесь больше нет. Бригит опустилась рядом с Миреной и обняла молча и крепко, как обнимала всех детей этого замка двадцать лет, и Мирена плакала в её плечо, а мать Эйвена пела колыбельную, и в комнате было тихо и страшно и прекрасно одновременно. Альден стоял в коридоре и не входил. Слушал колыбельную через закрытую дверь. Не плакал. Не имел права. *** Альден вышел во двор замка в зимний серый свет. Встал посередине, на камнях, в снегу. Поднял руки и закрыл глаза. Пятьдесят птиц. Пятьдесят магических конструктов из чистого золотого света, каждый с письмом, вплетённым в перья, каждый с адресом, вшитым в крылья. Это требовало чудовищного количества энергии, столько, сколько обычный маг не потратил бы и за месяц, но Альден был высшим магом с венцом Белой Госпожи, и сегодня ему было всё равно, сколько это стоит, потому что единственное, на что он мог потратить силу, которая осталась, — это сказать людям, которые любили Эйвена, что его больше нет. Птицы формировались одна за другой, золотые и мерцающие, с крыльями из света, маленькие и яркие на фоне серого зимнего неба. Каждая несла своё письмо, каждое отдельное и личное, написанное той же ночью в пустой библиотеке, среди книг, расставленных в хаосе, который был единственной правильной системой. Кейрану, Гарету, Ровану. Кристиану и Изабелле. Сигрун, Бреннусу, Хальвейн. Игрейн, Галену, Эларе, Торну, братьям Нордвен, Коулу. Нокс, Сольбергу, Корвалю. Ворнену, Арвен Хардвин. Королю, принцу Теодору, принцессе Клариссе. Гордону, Ренарду, Лире, Брану. Ирвену, Ровану, мастеру Оррину. Шаману в гоблинском поселении. Тридцати семи чёрным магам, которые стояли с ним у костра перед последней битвой, каждому своё, по имени, потому что Эйвен знал каждого по имени и Альден знал тоже. Кейрану: «Эйвен ушёл. Ночью. Тихо. Во сне. Приезжай попрощаться. Твоя комната ждёт. Альден.» Гарету: «Эйвен умер. Мне тяжело это писать, тебе будет тяжело это читать. Приезжай. Он хотел бы, чтобы ты был. Альден.» Ровану, через Кристиана: «Он ушёл. Приезжай. Половица всё ещё скрипит. Альден.» Кристиану: «Брат. Эйвен умер прошлой ночью, на моих руках. Тихо. Без боли. Прощание через неделю. Замок Тенвальд. Привози Изабеллу. Он любил её. Говорил: "Единственная, кто укротил Кристиана, заслуживает уважения." Альден.» Сигрун: «Вы говорили, "странные мальчики меняют мир". Один из мальчиков ушёл. Второй остался. И мир изменён. Навсегда. Приезжайте, если можете. Если нет — он бы понял. Он всегда понимал. Альден Валерон.» Нокс в Академию: «Мастер Нокс. Ваш ученик. Лучший. Ушёл тихо, как жил. Замок Тенвальд, через неделю. Альден.» Королю, официально: «Ваше Величество. Лорд Эйвен Тенвальд, глава дома Тенвальд, высший чёрный маг, скончался в ночь на двадцать третье декабря, в своём замке, в кругу семьи. Прощание состоится через неделю. Альден Валерон.» Остальные он не помнил и не хотел помнить, потому что каждое было болью, и пятьдесят болей за одну ночь — это больше, чем может выдержать даже высший маг. Пятьдесят птиц взмыли в серое небо и разлетелись в пятидесяти направлениях, золотые точки на фоне снежных облаков, и Альден стоял во дворе и смотрел, как они исчезают, и руки его были пусты, а глаза сухи. *** Они приезжали, как тогда, на праздник, один за другим, по заснеженной дороге, через перевал, к замку, из трубы которого шёл дым, потому что Хельга пекла, потому что люди приедут и нужно кормить, потому что она не умела иначе. Кейран первым, как всегда. Верхом, один и молчаливый, в чёрном. Спешился, вошёл, посмотрел на Альдена, не сказал ничего, обнял крепко и ушёл в свою комнату. Через час вышел, молча встал у двери зала, где лежал Эйвен, как стража, как стена, и стоял, пока не пришли остальные. Гарет с покрасневшими глазами, без сестёр, без «просто друга», один, большой и потерянный. — Я привёз пироги, — сказал он в дверях, с корзиной, с мокрым лицом. — Мамины, шесть штук, как тогда. Он бы... — Съел все шесть и попросил бы ещё, — сказал Альден. Гарет засмеялся сквозь слёзы, заплакал и обнял Альдена так, что хрустнули рёбра. Рован появился из ниоткуда, как всегда, без звука. Встал у камина с пустым пузырьком Финна в руках, крутя между пальцами. — Теперь их двое, — сказал он тихо. — Там. Альден посмотрел на него и не сказал того, что знал: что Эйвен и Финн принадлежат разным богиням и не будут вместе, что Финн ушёл в чертоги света, а Эйвен в чертоги тьмы, и что «вместе» для них закончилось на камне в лунных горах. Не сказал, потому что Рован держал пустой пузырёк, и вера в то, что друзья не разлучены навсегда, была единственное, что у него осталось, и Альден не имел права это отнять. — Может быть, — сказал он. Рован кивнул, сел у камина и закрыл глаза. Кристиан с Изабеллой в карете, без мундира, в чёрном. Кристиан обнял Альдена долго и крепко, не по-кристиановски, а по-братски. — Я здесь. Столько, сколько нужно. Сигрун в повозке, с котом. Восемьдесят четыре года, по заснеженной дороге, через перевал. — Глупый мальчик. Храбрый, невозможный, глупый мальчик. Ушёл как жил. Тихо, без шума. Только звёзды заметили. Нокс из Академии с Сольбергом. Вошла в зал, подошла к Эйвену, посмотрела на спокойное лицо в чёрном шёлке. — Лучший ученик за всю мою жизнь. Лучший. Повернулась и вышла быстро, чтобы никто не видел. Гоблины, пятеро, шаманы. Пришли через горы и снег, с посохами и каменными фонарями, в которых горел серебряный огонь. Тир с камешком в кулаке и серебряными глазами, полными непонимания. Шести лет слишком мало, чтобы понять, и достаточно, чтобы чувствовать. — Тал-маг спит? — спросил он у Мирены. Мирена опустилась на колени перед ним и взяла его руки в свои. — Тал-маг ушёл домой. К Госпоже, к звёздам. Он теперь дух серебра. Он везде: в горах, в ручьях, в контуре, во всём. — Он вернётся? — Нет. Не вернётся. Но он здесь. Всегда. Слышишь? Тир прислушался к чему-то, к тишине, к горам за окном. — Слышу. Поёт. Тихо. *** А ещё приходили деревенские. Все семь дней, пока Эйвен лежал в зале прощания, они шли по заснеженной дороге к замку, по одному и семьями, из всех семи деревень, через сугробы, через ветер, через зимний холод, который не останавливал никого. Бриннер пришёл первым, на второй день, староста Верхней деревни, старик с обветренным лицом и руками, похожими на корни дуба. Встал у ложа, снял шапку, постоял молча и вышел. У ворот остановился, посмотрел на Бранда и сказал: «Хороший был лорд. Настоящий.» И пошёл обратно, в гору, по снегу. Кузнец Хаген пришёл со всей семьёй, с женой и тремя детьми, и с семьёй Олгена, той, за которой бежал в туман. Принёс подкову, выкованную из горного серебра, положил у ног, потому что на его языке подкова у ног означала «доброй дороги». Мельник пришёл с женой и тремя детьми, в новых сапогах, тех самых, купленных после того, как замок восстановили. Жена плакала, мельник молчал, дети смотрели на лицо лорда, спокойное и тихое, и не понимали, и это было правильно, потому что детям незачем понимать смерть раньше, чем нужно. Старая женщина, та, что помнила бабку Эйвена, пришла с палкой, одна, через весь перевал. Ей помогли подняться по ступеням, она отстранила руки, подошла к ложу сама, посмотрела на Эйвена и сказала: «Как бабка. Точь-в-точь. Та же упрямая кровь. Та же тишина.» И погладила его по руке, как гладят внука, которого давно знаешь и наконец отпускаешь. Курносый мальчик пришёл с матерью, с камешком в кулаке, который не положил и не отдал, потому что Тир уже положил свой, а два камешка слишком много, а один в самый раз. Стоял у ложа, не плакал, смотрел. Потом сказал тихо: «Он показал мне тьму. Она была красивая и щекотная.» И мать увела его, и он оглянулся один раз, и больше не оглядывался. Всю неделю они шли, из Верхней и Нижней деревни, из Озёрной и Речной, из Дальней и Каменной и из Приречья, сто двадцать три человека, которых он вёл через горы, которых кормил и укладывал, и знал каждого по имени. Не все заходили в зал, некоторые стояли во дворе молча, с непокрытыми головами, при снеге и ветре, и уходили, и это тоже было прощанием. Хельга кормила всех, каждого, без исключения. Пирожками и бульоном, хлебом и чаем. Потому что так она прощалась и потому что иначе не умела. *** Усыпальница рода Тенвальд. Под замком, глубоко в скале. Каменные древние своды. Ниши по стенам, саркофаги из горного камня, серого, с серебряными рунами. Тенвальды лежали здесь поколение за поколением: главы рода, маги, воины, те, кто строил замок, контур и мир. Бранд всё подготовил, как обещал. Серебряные свечи в нишах, серебряный мох на каждом саркофаге, зимние горские цветы, белые, пахнущие хвоей и снегом. Новый саркофаг в центре, из серого камня, с гербом и с именем: «Эйвен Тенвальд. Последний в прямой линии. Высший чёрный маг. Глава рода.» И ниже Вариан добавил своей рукой серебряными рунами: «Тот, кто всегда возвращался.» *** Альден нёс его сам. Не позволил никому: ни Кейрану, ни Гарету, ни Бранду. Поднял с ложа в зале, где Эйвен лежал семь дней, пока приезжали, пока прощались, пока мир привыкал к тому, что в нём одним чёрным магом меньше. Лёгкий, невесомый, в чёрном шёлке, с бусинами и тёмным фамильным плащом с серебряной застёжкой. Понёс по коридору, по лестнице, вниз, в усыпальницу. За ним следовали все, молча, по одному. Мирена с Тиром за руку, Вариан один, Бранд и Хельга вместе, Торвин, Лейф, Кейран, Гарет, Рован, Кристиан с Изабеллой, Сигрун с котом, Нокс, Сольберг, шаманы. Альден осторожно спустился по каменным ступеням, держа крепко, как держал живого, как держал всегда. Подошёл к открытому саркофагу, с белыми мягкими подушками, которые положила Хельга. Медленно опустил на подушки, головой на мягкое. Расправил волосы, бусины, плащ. Поправил руки, сложил на груди, на серебряном мхе. И достал из кармана чашку. Маленькую, красную, с кривой ручкой, с отпечатками их пальцев. Поставил рядом, на камень, у изголовья. — Чтобы была рядом, — прошептал он. — Как на тумбочке. Как всегда. Выпрямился. Посмотрел на лицо Эйвена, спокойное и тихое, с тенью улыбки, с бусинами в волосах. Наклонился и поцеловал в лоб, в погасшую серебряную метку. — Спи. Мой любимый. Спи. И отступил. *** Они прощались по одному. Мирена первой. Подошла и положила рядом с чашкой веточку серебряного мха, как каждый год, на мамин день рождения, Эйвен просил Бригит положить на подушку, потому что маме нравился запах. Теперь Мирена клала эту ветку ему. — Мама спела тебе, — прошептала она. — Наконец. Колыбельную. Она тебя не боится больше, братик. Жаль, что ты не слышал. Или слышал. Может быть, слышал. Я хочу верить, что слышал. Поцеловала брата в щёку и выпрямилась. Вариан вторым. Молча, долго. Положил перо, своё, с серебряным наконечником, то, которым писал формулы, расчёты и правки, которым исправил шесть ошибок в резонансной матрице. Не сказал ничего. Коснулся руки Эйвена одним пальцем и быстро ушёл. Хельга третьей. С пирожком, маленьким, брусничным. Положила у руки, как ставила на угол стола каждый вечер для Финна. — Теперь для тебя тоже. Мой мальчик. Мой глупый, упрямый, худой мальчик. Там, наверное, нет пирогов. Возьми. Бранд четвёртым. Встал рядом и вытянулся, как перед лордом, как перед главой рода. Поклонился низко, до пояса. — Служить было честью, лорд Тенвальд. Честью. Кейран подошёл молча и положил камень, маленький, чёрный, обсидиановый, тёплый от его рук и от его тьмы. Гарет плакал открыто и положил свой выпускной медальон со щитом рядом с чашкой. — Я обещал на выпускном: «Когда позовёшь.» Ты звал, я приходил, всегда. Теперь ты зовёшь последний раз. Рован появился из тени и положил пустой пузырёк, Финнов, рядом с серебряным мхом. Сигрун подошла с котом на руках. Кот спрыгнул, обнюхал саркофаг, запрыгнул на край и свернулся, урча. — Даже кот знает, — сказала Сигрун. — Что рядом с этим мальчиком тепло. Всегда тепло. Нокс последней из приезжих. Подошла, посмотрела долго, с непроницаемым лицом и блестящими глазами. Ничего не положила, только руку на лоб, на серебряную метку. — Тьма не проклятие. Тьма — это дар. Ты доказал. Всем. Навсегда. *** Тир последний, с серебряными глазами. Подошёл к саркофагу, заглянул. — Тал-маг, — прошептал он. И положил камешек. — Чтобы не потерялся. В звёздах. *** Вариан произнёс старый тенвальдовский обряд. Слова древние и тяжёлые, как камни. Серебряные свечи вспыхнули ярко на мгновение, погасли и загорелись снова, ровно. Кейран и Гарет закрыли вдвоём каменную тяжёлую крышку. Камень лёг на камень с гулом глухим и окончательным. Они стояли все в усыпальнице при свечах, вокруг саркофага. Потом вышли по одному, по лестнице, наверх, к свету, к снегу, к жизни, которая продолжалась несмотря ни на что. Альден вышел последним. На верхней ступени остановился, обернулся и посмотрел вниз, в темноту, на серебряные свечи, на саркофаг, на чашку с кривой ручкой у изголовья. — Спи, — прошептал он. — Я буду рядом. Всегда. Как обещал. И вышел в зимний день, в снег, в мир, в котором было на одну звезду меньше. И на одну больше. *** Когда все поднялись наверх и усыпальница опустела, Вариан вернулся. Не сразу. Подождал, пока шаги затихнут на лестнице, пока последний отзвук голосов растворится в каменных сводах. Потом спустился обратно, прошёл мимо саркофага, не останавливаясь, потому что если остановится, то не сможет сделать то, что должен, и вышел через боковую арку в зал мечей. Зал мечей рода Тенвальд был старше замка. Вырубленный в скале, круглый, с нишами по стенам, в каждой из которых покоился клинок, принадлежавший главе рода. Ниши с мечами по всему кругу, серебряные руны над каждой, имя и годы, и серебряный мох, который Бригит меняла каждую весну. Тысяча лет, поколение за поколением, клинок за клинком. Последняя ниша была пуста. Ждала. Вариан нёс Тень Песни обеими руками, горизонтально, как несут священные предметы, как несут то, к чему нельзя относиться небрежно. Чёрный клинок с серебряными прожилками молчал. Не пел, не мерцал, не звенел. Молчал, как молчит инструмент, потерявший музыканта. Он подошёл к пустой нише и остановился. Постоял, глядя на камень, на руны, которые сам высек утром, пока готовил обряды: «Эйвен Тенвальд. Тень Песни.» И ниже, мельче, то, что никто, кроме Тенвальда, не прочитает: «Сияющая тьма.» Осторожно положил меч в нишу. Клинок беззвучно лёг на камень, как ложится перо на бумагу, и серебряные прожилки мигнули один раз, слабо, прощально, и погасли. Вариан стоял перед нишей и смотрел на меч, и его руки, которые всю жизнь были твёрдыми, как горная порода, висели вдоль тела, и пальцы чуть дрожали, и он не мог их остановить и не пытался, потому что здесь, в пустом зале мечей, в темноте, при свете серебряных рун, никто не видел. — Прости, — сказал он. Тихо. Голосом, которого не слышал никто и никогда, голосом без камня, без маски, без двадцати лет одиночества. Просто голосом старого человека, который сделал ошибку и понял это слишком поздно. — Прости меня. Я думал, что это поможет. Когда привёл тебя сюда, когда заставил выбрать клинок, когда сказал, что Тень Песни усилит твои каналы, даст опору, позволит сердцу держаться дольше. Я верил в это. Я просчитал: резонанс меча-духа с повреждёнными каналами должен был создать каркас, дополнительную структуру, как арматура в стене. Я верил в свои расчёты, потому что мои расчёты никогда не ошибались. Он замолчал и провёл пальцами по краю ниши, по холодному камню. — Они не ошиблись и в этот раз. Меч действительно дал каркас, действительно усилил каналы, действительно позволил тебе сделать то, чего ты не мог бы без него: замкнуть контур, лететь на крыльях, вонзить клинок в камень и отдать всю тьму. Всё, что я рассчитал, сработало. И именно это тебя убило. Не меч, а мои расчёты. Потому что я дал тебе инструмент, который позволял тратить больше, чем ты имел, и ты тратил, каждый раз, до последней капли, потому что мог, потому что меч позволял, потому что ты был тем, кем был — мальчиком, который не умел останавливаться. Голос его стал тише, и в нём появилась горечь, настоящая, не ироничная и не холодная, а живая и жгучая. — Я должен был знать. Я знал тебя. Знал, что ты бросишься, что отдашь всё, что не остановишься. Знал и всё равно дал тебе меч, который делал это возможным. Это всё равно что дать ребёнку, который не боится высоты, крылья и сказать «лети». Конечно, он полетит. И конечно, он упадёт. И виноват не ребёнок, а тот, кто дал крылья и не научил приземляться. Он посмотрел на Тень Песни в нише, на чёрный клинок, молчащий и мёртвый без своего мага. — Я не знаю, слышишь ли ты меня. Может быть, тебе всё равно, может быть, ты давно простил, потому что ты всегда прощал, всех и всегда, это было твоей худшей чертой и лучшей одновременно. Но мне не всё равно. И я не прощу себя. Не потому что мучаюсь, а потому что не имею права. Я старший в роду. Я должен был защитить. Не дать оружие, а защитить. И я не защитил. Долгая каменная тишина. Серебряные руны мерцали в темноте. — Спи, Тень Песни, — сказал Вариан, и голос его снова стал ровным и контролируемым, потому что он дал себе столько слабости, сколько мог вынести, и больше нельзя. — Ты хорошо служила. Ему, нам и всем. Теперь отдыхай. Он коснулся рукояти одним пальцем, лёгким прикосновением, как касался руки Эйвена в саркофаге. И меч отозвался еле заметно: одна нота, серебряная и тихая, как последний вздох, как прощание, как эхо песни, которой больше не будет. Вариан отступил, развернулся и пошёл к выходу. У арки остановился и обернулся в последний раз. Посмотрел на зал мечей, на ниши, на клинки, на тысячу лет рода, застывшую в камне и серебре. — Он был лучшим из нас, — сказал он. — Из всех. За тысячу лет. И вышел в темноту, в тишину, в коридор, где никто не ждал и не слышал. И больше никогда об этом не говорил.