Глава 10: Ночной гость

6 марта 2026, 14:00
Это случилось в среду. Третья неделя как она здесь — уже знала расписание, знала кто что любит на завтрак, знала что Бонни читает по утрам и не любит громких разговоров до девяти. Знала что Фредди всегда здоровается первым и что Чика кладёт ей больше еды чем она просила — незаметно, просто кладёт. Фокси она знала тоже. По-другому — знала что он появляется и исчезает, что на площадке он с шести утра, что смотрит на неё иногда и отворачивается когда она замечает. Что не разговаривает с ней если нет повода. Она к этому привыкла. Не нравилось — но привыкла. В среду вечером зал закрылся в десять. Мангл убирала столики — её часть работы, она попросила сама, чтобы быть полезной. Фредди уже ушёл. Чика на кухне заканчивала мыть посуду. Бонни читал в своём углу — уходил последним всегда. Майк считал кассу. Обычный вечер. В половине одиннадцатого пришёл гость. Она сначала не поняла что что-то не так — просто мужчина вошёл в дверь. Высокий, широкий, лет сорока. В куртке нараспашку. Она увидела сразу что он выпил — не сильно, но заметно. Та особая расслабленность в плечах, тот взгляд который блуждает. — Закрыто, — сказала она. — Извините, мы уже — — Не закрыто, — сказал он. — Дверь открыта. — Мы убираем. Кухня не работает. Он посмотрел на неё — тем взглядом который она не любила. Медленным, сверху вниз. — Ничего, — сказал он. — Я не за едой. Она отступила на шаг — автоматически. — Тогда чем могу помочь? — Просто посидеть, — сказал он. — Хочу посидеть. Тихо. — Он улыбнулся — криво, нехорошо. — Составишь компанию? — Нет, — сказала она. — Нам нужно закрывать. Вам лучше — — Я сам решу что лучше, — сказал он. Голос стал другим — не громко, но с тем нажимом который хуже громкого. Он сделал шаг к ней. Она отступила ещё — и упёрлась спиной в столик. Деваться было некуда — слева стена, справа ещё столик. В голове — спокойно, скажи Майку, не паникуй. Но Майк был за стойкой в другом конце зала. — Послушайте, — начала она. — Я попрошу вас — — Не надо просить, — сказал он. Шагнул ближе. — Просто посиди со мной. Он взял её за запястье. Не грубо — но взял. Держал. Она открыла рот чтобы позвать Майка. Не успела. Фокси появился ниоткуда. Она не слышала его шагов — он двигался тихо всегда, она уже знала это. Просто в следующую секунду он был здесь — стоял между ней и мужчиной. Возник как будто из воздуха. Он не кричал. Не угрожал. Просто стоял. Смотрел на мужчину — тем взглядом. Она видела этот взгляд впервые — холодным он его называть не стала бы. Скорее — очень спокойным. Абсолютно спокойным. Тем спокойствием которое хуже злости. — Руку убери, — сказал он. Тихо. Ровно. Мужчина смотрел на него. Оценивал — инстинктивно, как мужчины оценивают друг друга в таких ситуациях. Рост — примерно равный. Но что-то в Фокси — что-то в том как он стоял, как смотрел — было другим. Что-то что говорило: это не пустые слова. — Чё надо, — сказал мужчина. Но руку чуть ослабил. — Руку убери, — повторил Фокси. Ни громче ни тише. Именно так. Мужчина смотрел на него ещё секунду. Потом выпустил её запястье. — Ты кто такой, — сказал он. Вопросительная интонация но без вопросительного знака — скорее проверка. — Это моё место, — сказал Фокси. — Уходи. — Твоё место. — Мужчина усмехнулся. — Смотри ка. — Уходи, — повторил Фокси. Что-то в этом — в третьем слове, в том как оно было сказано — что-то в этом было такое что мужчина вдруг понял. Не испугался — но понял. Что дальше будет хуже. Что этот человек перед ним не будет объяснять и уговаривать и звать Майка. Что он просто сделает. Мужчина постоял. Потом — медленно, с видом человека который сам решил уйти — отступил. Повернулся. — Да ладно, — сказал он в сторону. — Не интересно тут. Вышел. Дверь за ним. Тишина. Мангл стояла у столика — спиной к нему, ладони на поверхности. Дышала. Фокси не двигался — смотрел на дверь. Ещё секунд десять. Потом повернулся. Посмотрел на неё. — Ты в порядке? — спросил он. Голос был другим чем с мужчиной — не теплее, но без того особого холодного спокойствия. Просто вопрос. — Да, — сказала она. — Спасибо. Он кивнул. Майк прибежал из-за стойки — услышал что-то, увидел уходящего мужчину. — Что случилось? — Гость, — сказал Фокси. — Ушёл. Закрой дверь на замок. — Мангл, ты — — Всё нормально, — сказала она. — Правда. Майк смотрел на неё. На Фокси. На дверь. — Надо было мне быть рядом, — сказал он. Виновато. — Не надо, — сказал Фокси. — Закрой дверь. Майк пошёл закрывать. Бонни стоял у своего стола — книга закрыта, смотрел. Ничего не сказал. Просто смотрел — на неё, потом на Фокси, потом открыл книгу обратно. Чика выбежала с кухни — с полотенцем — обняла Мангл без слов. Крепко, коротко. — Всё, всё, — сказала Чика. — Всё хорошо. — Я знаю, — сказала Мангл. — Правда. Потом все разошлись. Майк запер дверь и ещё долго проверял замок — трижды. Чика сделала всем чай — не спрашивала, просто сделала и поставила на стол. Бонни выпил свой и ушёл к себе. Мангл сидела за столом с кружкой. Руки были спокойными — она проверила. Не дрожали. Хорошо. Фокси сидел на другом конце стола. Они молчали. Чика ушла на кухню — тактично, как умела. Майк тоже ушёл — к себе, с планшетом, записывал что-то. Остались вдвоём. — Спасибо, — сказала она снова. — Не нужно, — сказал он. — Нужно. — Она смотрела на него. — Ты появился быстро. — Я был на площадке. — Пауза. — Слышал голоса. Что-то было не то. — Почувствовал? — Услышал интонацию. Она думала об этом. — Ты всегда так — чувствуешь когда что-то не то? — Иногда, — сказал он. — На площадке — всегда. В остальном — иногда. Она смотрела на него. — Фокси, — сказала она. — Что. — Почему ты не любишь меня? Это вышло неожиданно — она не планировала спрашивать. Просто вышло. Может потому что вечер был таким. Может потому что он только что стоял между ней и человеком которого не знал — и она не понимала как совместить это с тем как он с ней обычно. Он посмотрел на неё. Долгое молчание. — Я не сказал что не люблю, — сказал он наконец. — Ты не разговариваешь со мной. — Я разговариваю. — Когда надо. Не просто так. — Я ни с кем не разговариваю просто так. Это была правда — она видела что правда. Он и с остальными был немногословным. Но с остальными было что-то другое — что-то устоявшееся, своё. — Ты смотришь на меня как на помеху, — сказала она. — Смотрел, — сказал он. — В начале. — Уже нет? Молчание. — Ты работаешь, — сказал он. — Я вижу. — Небольшая пауза. — Это меняет вещи. — То что я работаю? — То что ты серьёзно. — Он смотрел на неё. — Я думал — ненадолго. Пришла, побудет, уйдёт. — Пауза. — Ты встаёшь в пять. Каждый день. — Другая пауза. — Это не человек который ненадолго. Это было много для него — она чувствовала. Столько слов подряд, такого содержания. — Значит ты меняешь мнение, — сказала она. — Пересматриваю, — поправил он. — Это другое. — Разница? — Менять мнение — значит первое было неправильным. Пересматривать — значит появилась новая информация. — Я — новая информация. — Да. Она смотрела на него. — Хорошая или плохая? Долгое молчание. Он поднял кружку. Сделал глоток. — Неопределённая пока, — сказал он. Это было честным. Она приняла это. — Хорошо, — сказала она. — Неопределённая. Молчание. Хорошее молчание — первый раз между ними. Не холодное, не напряжённое. Просто тихое. — Запястье? — спросил он. Она посмотрела на руку. — Нормально. Он не сильно держал. — Покажи. — Фокси — — Покажи. Она протянула руку. Он взял — осторожно, двумя пальцами, повернул. Посмотрел. Небольшая краснота — след от захвата. Не синяк. Пройдёт. Он держал её руку секунду. Смотрел. Потом отпустил. — Нормально, — сказал он. — Пройдёт. — Я знаю. Он кивнул. Встал. Взял кружку. — Спи, — сказал он. — Ты тоже. — Закрою площадку. Потом лягу. Он пошёл к выходу. У двери — не обернулся. Но остановился на секунду. — Если ещё раз такое, — сказал он. — Зови сразу. — Хорошо. — Не геройствуй. — Я не геройствовала. Я просила его уйти. — Правильно, — сказал он. — Но зови сразу. Не жди. Он ушёл. Она сидела с кружкой. Слышала его шаги в коридоре — тяжёлые, ровные. Площадка — звук открывающейся двери. Потом тишина. Потом тук-тук — мяч об паркет. Она сидела и слушала этот звук. Думала о том что случилось — и о том что случилось потом. О том как он появился. О разговоре. Неопределённая пока. Она улыбнулась в кружку. Неопределённая — это не плохая. Неопределённая значит ещё посмотрим. Она встала. Помыла кружку. Пошла к себе. В коридоре — темно, только мигающая лампочка у туалета. Она проходила мимо площадки. Дверь приоткрыта. Тук. Тук-тук. Она прошла не останавливаясь. Но улыбнулась. На следующее утро в пять — площадка, три лампы, Бонни с мячом. Фокси на скамейке. Он смотрел как она тренировалась. Не долго — минут десять. Потом встал, взял свой мяч, ушёл на другой конец площадки. Но он был там. Она это чувствовала. Неопределённая. Хорошее слово.

Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!