Инструкция по сборке себя из обломков
20 июня 2025, 09:31(Перед тем как начать, убедитесь, что у вас есть: молоток, клей «Момент», три метра верёвки, пачка соли, зеркало в полный рост, мешок гречки, три живых таракана, билет в один конец до города, которого нет на карте, и разрешение от самого себя.)
Шаг 1. Разложите обломки по кучкам
Первым делом соберите всё, что от вас осталось, в центре комнаты. Разделите на категории:
Кусочки, которые ещё тёплые (их можно использовать сразу).
Острые осколки (обращаться осторожно, можно порезаться).
Детали непонятного назначения (скорее всего, лишние, но выбросить жалко).
Что-то, похожее на чужие части (верните потом, нехорошо брать чужое).
Если в процессе у вас закружится голова — это нормально. Значит, вы на правильном пути.
Шаг 2. Проверьте комплектацию
Сверьтесь с внутренней инструкцией. Должны быть:
1 сердце (целое или битое, неважно).
2 лёгких (одно может быть проколото).
1 мозг (допускаются трещины).
Неопределённое количество нервов (если их слишком много, можно часть открутить).
Руки-ноги (количество уточните у соседа).
Если чего-то не хватает — не паникуйте. Возможно, это было лишним.
Шаг 3. Попробуйте включиться
Вставьте сердце в грудную клетку, залейте внутрь крепкий чай (не кофе, иначе забьётся). Подключите нервы по схеме «как получится». Дёрните за верёвочку в районе позвоночника.
Если заурчало, значит, система запустилась. Если нет — попробуйте постучать по голове и сказать: «Работай, гадина!»
Шаг 4. Соберите лицо
Возьмите зеркало и приложите к нему все найденные кусочки лица. Если не хватает деталей — дорисуйте маркером. Главное — чтобы улыбка была на месте. Даже если она кривая.
(Примечание: если в процессе сборки вы вдруг увидели в зеркале не себя, а кого-то другого — немедленно закройте глаза и сосчитайте до трёх. Затем откройте и скажите: «Это моё, отдай». Повторяйте, пока не сработает.)
Шаг 5. Склейте душу
Используйте клей «Момент». Если дырка слишком большая — залатайте гречкой (она полезная).
(Важно: если душа не приклеивается, возможно, она хочет улететь. В таком случае поймайте её сачком, заверните в газету и положите под пресс на ночь.)
Шаг 6. Проведите тест-драйв
Попробуйте:
Вдохнуть.
Выдохнуть.
Засмеяться без причины.
Расплакаться от того, что солнце слишком жёлтое.
Если всё получилось — поздравляю, вы почти живы!
Шаг 7. Настройте режим работы
Выберите один из вариантов:
«Тихий ужас» (подходит для понедельников).
«Беспощадная радость» (включите, если вдруг стало слишком хорошо).
«Автопилот» (когда нет сил решать).
(Внимание: если при переключении режимов раздастся треск — не пугайтесь. Это просто срабатывает предохранитель.)
Шаг 8. Запаситесь запчастями
На будущее соберите аптечку:
3 штуки смеха про запас.
1 бутылка слёз (пригодятся для полива кактусов).
5 порций «Мне всё равно» (принимать перед сном).
1 коробка «Надежда» (хранить в тёмном месте).
Шаг 9. Примите факт: вы — конструктор
Вы будете разбираться и собираться снова. Иногда не хватит деталей. Иногда придётся заменять одни части другими. Иногда вы будете больше походить на Франкенштейна, чем на человека.
Но главное — вы всё ещё работаете.
А значит, инструкция не зря.
(Конец. Или начало. Зависит от того, как собрали.)
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!