ГЛАВА 2: 10 шагов до стены

22 марта 1983 года Я сегодня проснулся рано. Или мне так кажется. Здесь нет часов, нет окон, по которым можно понять время суток. Только лампа над дверью, которая то гаснет, то включается без всякого ритма. Наверное, чтобы сбить нас с толку. Сломать ощущение времени. Я слышал, как в коридоре чинили что-то. Голоса — не медсестры. Мужчины. Один говорил, что "второй в шестой снова пытался разбить окно". Другой смеялся. Мол, пусть бьёт — всё равно стекло с решёткой. После еды (какая-то жидкость серого цвета и кусок чёрствого хлеба) я впервые решился посчитать шаги до стены. От моей койки до двери — десять шагов. От двери до окна — семь. Обратно — тоже. Я ходил по кругу, пока не закружилась голова. Но я должен был. Мне нужно было ощутить, что хоть что-то зависит от меня. Иногда я слышу, как кто-то стучит в стены. Ответный код? Попытка говорить? Я постучал в ответ. Три коротких, два длинных. Как в старых фильмах. Ничего. На обед принесли новую медсестру. Молодая. Лицо — закрыто маской. Глаза тёмные, живые. Когда я спросил, как её зовут, она отшатнулась, будто я её ударил. Потом быстро вышла, не сказав ни слова. Что со мной происходит? Я начинаю говорить вслух, даже когда один. Я начинаю записывать мысли в голове, словно они чужие. Иногда мне кажется, что я слышу голос. Свой — но со стороны. Он говорит: "Ты сам виноват. Ты хотел уйти — и ушёл." Я вспоминаю родителей. Их пустые взгляды. Как однажды отец сказал: "Ты всё равно сломаешься. Лучше раньше, чем позже." Я уехал — и вот. Страна, где нельзя быть собой. Комната, где нельзя быть никем. Ночью я снова слышал крики. Кто-то звал по имени. Не моему. Но голос был знакомым. Или мне так показалось? Если завтра будет то же самое — я снова пойду. Десять шагов. Семь. Обратно. Запишу всё. Если со мной что-то случится — пусть хоть бумага меня помнит.