ГЛАВА 10: КРАСНОЕ НА БЕЛОМ

10 апреля 1983 года Я не спал две ночи. Или три. Или десять. Кто теперь считает? Меня снова перевели. Комната меньше, чем гроб. Без лампы. Только узкий прямоугольник света над дверью, как глаз. Он не мигает. Он наблюдает. Сегодня я бился головой о стену. Просто чтобы почувствовать. Чтобы что-то произошло. Кровь потекла теплом. Я даже обрадовался. Живая. Моя. Я ещё есть. Меня никто не навещает. Медикаментов больше не дают. Может, решили — хватит? Может, я стал удобным? Я орал. Кричал. Плакал. Рвал на себе халат, ногтями выдирал пуговицы. Кусал себе руку — так сильно, что зубы остались в коже. Зачем? Я хотел, чтобы что-то почувствовать, понимаешь? Я выцарапал на стене: "Я не враг." Через час кто-то зашёл. Молча. Стер. Даже не посмотрел на меня. Вчера я видел птицу. В вентиляции. Маленькая. Не могла быть настоящей. Но она смотрела. И, кажется, кивнула. Я заплакал. Сегодня я думал о том, как было в детстве. В Америке. Как я лежал в старом кресле у окна и слушал дождь. Там был запах старого дерева, кофе и мамин голос где-то на фоне. Теперь — только вонь плесени и собственная кожа, слипающаяся от пота. Когда я закрыл глаза, я увидел родителей. Они стояли в проёме двери. И смеялись. Но беззвучно. И смотрели не на меня. А сквозь. Я попытался поговорить с Богом. Стенами. С лампочкой. Никто не ответил. Только моё отражение в ржавой миске смотрело с жалостью. С жалостью ко мне. И тогда я понял. Что всё. Что здесь ничего не будет. Никто не придёт. Никто не спасёт. Никто не вернёт. Я стал пустым. Меня выжгли. И только боль — как уголь внутри — говорит, что я ещё не исчез полностью. Сегодня я нашёл обломок железа под койкой. Не знаю, откуда. Не спрашивай. Он был тёплый. Как будто ждал меня. Я долго сидел с ним в руках. Просто держал. Пробовал на кожу. Смотрел, как красное рисует по белому. Красиво. Красное на белом — правда, которую уже не стереть. Я думаю, я устал. Так сильно устал, как только может устать человек. Устал ждать. Устал бояться. Устал быть Майком. И если никто не даст мне выхода — Я сам стану выходом. (На следующем листе следы мазков крови. Слова неровные, написаны дрожащей рукой.) ЕСЛИ ЭТО ЧИТАЕШЬ — НЕ ДАЙ ИМ ПОБЕДИТЬ ТЕБЯ! НЕ МОЛЧИ! НЕ СДАВАЙСЯ! Я — ЕСТЬ! Я — БЫЛ! Я — БОЛЕЛ! Я — СЛОМАЛСЯ! Я — УШЁЛ! М.