Часть 7 «молчание»

Я говорила — а она молчала. Говорила всю правду, каждую боль, каждое воспоминание, будто выдирала их из себя. А она просто сидела. Молчала. И в этой тишине было самое страшное. Не крик. Не спор. Не отказ. Просто — ничего. Я не злилась. Уже нет. Я выгорела. Мне казалось, что если бы я сейчас упала, никто бы не заметил. Ни мир. Ни она. Ни даже я сама. Потому что внутри осталась только пустота. Я столько времени носила это в себе. Ждала момента. Искала. Думала, что когда скажу — станет легче. Не стало. Ты думаешь, когда откроешь душу, кто-то обязательно её примет. Но иногда — нет. Иногда человек просто не готов. Или не верит. Или боится. А может — просто не чувствует так же. А я чувствовала. Всегда. Через время, через жизни, через смерть. Через её смерть. А теперь она сидит напротив и не говорит ни слова. Я хотела, чтобы она вспомнила. Хотела, чтобы сердце щёлкнуло. Чтобы она сказала: «Я знаю». Или хотя бы: «Мне кажется, я чувствую то же». Но нет. Она молчала. А потом попыталась улыбнуться. Так неловко. Словно хотела как-то спасти момент, но это не сработало. И всё. Она пошла дальше жить. А я осталась в этой точке. В комнате, наполненной словами, которые ничего не изменили. И всё, что я могла — это просто принять. Что память — это моя. Любовь — моя. Боль — моя. Всё на мне. Всё во мне. И всё равно… я бы снова сказала. Потому что она — это всё. Даже если не помнит. Даже если не верит. Даже если никогда не вспомнит. А я… я помню за двоих.