Глава 8: «Жизнь как бульон с утерянным вкусом»

В комнате снова пыль. Я не помню, когда последний раз её вытирали. Она лежит слоем, как всё остальное — никому не нужно. Кто-нибудь в мире вообще интересуется этим? Пару пустых банок от пива. Пачка сигарет. Тот же стакан, в который я когда-то наливал. Никогда не помню, какой день. Звонок. Рейчел. Я не отвечаю. Она знает. Знает, что я не буду брать. И всё равно звонит. Просто чтобы поговорить. Я не могу. Я не умею. Прошёл по коридору. Зеркало на стене. Тот же взгляд. Тот же человек. Всё одинаково. Блядь, сколько я так буду смотреть в это зеркало? Зачем? День. Вечер. Ночь. Время не существует. Я снова с ними — фанаты, свет, музыка. Всё одно и то же. Знаешь, как это? Как постоянно пиздить в туман. Ты ничего не помнишь, но чувствуешь, как цепляет. Энергия. Крик. Публика. Но ты их не слышишь. Ты даже себя не слышишь. Ты просто ждёшь. Доза. Это всё. Только она. После концерта. Где-то там, в темноте, кто-то снова зовёт. Я ухожу. Уже привычка — не останавливаться. Нужен новый стимул. Тот, что не даст замерзнуть. Тот, что не заставит думать. Я уже не помню, когда я что-то чувствовал. Но не важно. Это не для меня. Это для них. Для тех, кто смотрит и говорит: «Ты крутой!» Ты просто играешь роль. Отель. Опять этот номер. Те же стены. Те же трещины. В голове — пусто. Открываю окно. Не знаю, зачем. Вижу улицу. Люди. Они живут. Я не живу. Я просто существую. Я с ними, но не с ними. Я не чувствую их. Я не чувствую себя. Ещё один звонок. И я отвечаю. Потому что не могу игнорировать. Рейчел. Она снова спрашивает: «Ты ведь не один?» Я не один, но я один. Все эти люди, все эти встречи — пустота, прикрытая словами и лицами. Я улыбаюсь, но внутри — ничего. Это и есть жизнь. Я снова сижу в кресле. Дым от сигарет. Тот же стакан. Тот же вопрос: зачем я продолжаю? Ответа нет. Никогда не было. Пока. Я оставлю этот вопрос на завтра. Хотя завтра — это уже сегодня.