Глава 9: «Дышать, пока есть воздух»

Время не существует, пока ты не начинаешь смотреть на него. Но зачем смотреть? Я не вижу смысла. Я всё равно не могу остановиться. Дёргаться, как наркоман, в поисках очередной дозы. Это как болезнь. И я заразился. Вижу её снова. Рейчел. Она стоит, смотрит. У неё глаза. Она что-то говорит. Я кидаю фразу. Ничего не значит. Она продолжает. Я слушаю, но не слышу. Мыслей нет. Всё снова как пустая комната, которая не пустая. Потому что она здесь. Я здесь. Но это не важно. Мы оба знаем, что это не важно. — “Ты не можешь так жить.” — она говорит. Серьёзно, как обычно. Но мне всё равно. Я говорю: “Я не выбирал.” Но это не так. Я выбрал. Это был мой выбор. И теперь я живу с этим. Она уходит. Я сажусь на диван. Снова ноль. Ничего. Это странно. Я должен чувствовать что-то, но не чувствую. Я не могу. Нет, я не могу. И не хочу. Звонит телефон. Кто-то снова говорит что-то важное. Мне пофиг. Я знаю, что они скажут. Но я не буду слушать. Пошли в жопу, все. Выхожу из отеля. На улице холодно. Кто-то курит. Я тоже. Мы все курим. Это, наверное, единственное, что у нас остаётся. Дым, который не даёт задохнуться. Больше ничего нет. Небо тёмное. Но это не тёмное небо. Это моя жизнь. Это всё одно и то же. Я иду, потому что не знаю, что делать. Зачем мне это? Зачем я продолжаю идти? Не знаю.