Глава 10: «Завтра, как вчера»

Шум в голове не прекращается. Слишком много людей. Слишком много фальшивых улыбок. Слишком много всего, чтобы просто быть. Просто быть собой. Но я не могу. Я не знаю, что это значит — быть собой. Пару слов на сцене. Кто-то меня слушает. Не важно. Я кривлюсь. Я снова кривляюсь. Всё, что я могу. Всё, что я знаю. Возвращаюсь в номер. Пью. Уже не важно, что я пью. Я снова пью. Рейчел где-то там. Звонит. Пишет. Мне плевать. В ответ одно слово: “Занят”. Это не правда, конечно. Я не занят. Я просто в другой реальности. Каждый день — это одно и то же. Но я продолжаю идти. Я не могу остановиться. Наверное, я просто привык. Я так живу. И уже не знаю, как остановиться. Вот я опять сижу. Передо мной стол. Пачка сигарет, бутылка виски, гитара и пустота. Пустота, как черная дыра, как неизбежность. Никаких мыслей. Я не могу собрать их. И всё же я пытаюсь. Пытаюсь создать, хотя знаю, что ничего из этого не выйдет. Это всё такой же обман, как и любовь. Как и всё, что я когда-то думал, что будет важно. Я беру гитару. Знаю, что она не спасёт, но без неё не могу. Легкие дрожат от сигаретного дыма. Смотрю на аккорды, но всё не то. Ноты не совпадают с тем, что внутри. Я пытаюсь, но всё равно не могу. Пальцы на струнах, но звука нет. Я слышу, как крутится пластинка в голове. “Тише, тише…” Зачем я пишу это? Я не знаю. Строки. Они не идут. Я снова опускаю голову, гляжу на пустую страницу. Пробую подумать о том, как она смотрела на меня, когда я последний раз был трезвым. Да, это была хорошая девочка. Тот, кто её любил, мог бы быть счастлив. Но я был наркоманом. В тот момент я не знал, что с этим делать. А теперь… Теперь я пишу о том, как не могу забыть. «Твои глаза, как лед, но я плавлюсь в них» Это не так, но пусть будет. Ещё раз. «Ты горишь, как огонь, но я только пепел» Неплохо. Что дальше? Я снова беру бутылку. Пьём за любовь, которую я потерял. Почему я продолжаю писать? Может, потому что это единственное, что остаётся. Музыка. Она не спасёт. Никак не спасёт. Она просто заглушит боль. Письмо для мира. Я пишу его, но никто не получит. Никто не поймёт. Так или иначе я снова здесь. Стол, гитара, виски и сигареты. Это всё. Пальцы снова идут по струнам. Опять те же аккорды, те же звуки, как всё, что было до этого. Мыслей больше нет. Я снова один, но на сцене мне приходится быть кем-то другим. Люди видят меня, а я их не вижу. Я под кайфом, как обычно. Улыбка, свет, шум. Но потом я снова один. В темноте. Письмо. Я пишу. «Ты была огнём, а я – тень» Кто-то уже слышал это. Я не помню. Это всё так похоже. Но всё равно я пишу. Куплет. Или припев. Чёрт. Кто-нибудь вообще поймёт, что я имею в виду? Или они просто будут кричать «Ты лучший!» и продолжат пить своё пиво в баре? Всё для них – это просто шоу. А для меня это шанс не забыть, что я был когда-то живым. Я снова беру гитару. Никаких слов. Только музыка. Она не лечит. Но всё равно звучит. «И я как дым, что уходит в окно» «Ты была огнём, но я не мог дышать» Хватит. Я не могу больше. Бутылка пуста. Время идёт. Я снова смотрю на гитару. Мой новый альбом? Или просто ещё один выход в мир, где ничего нет, кроме боли? Да, это именно то, что я делаю. И это не значит, что мне нужно это. Но это единственное, что я знаю. Слова не спасают. Ноты не спасают. Но я продолжаю.