Часть 8 Тишина

Письма перестали приходить. Сначала я списывала это на задержку, потом на потерю, затем на его задание, не позволяющее писать. Мои звонки натыкались на усталые голоса: «Информации нет. Ждите». Я ждала. Каждое утро начиналось с проверки почтового ящика, каждый вечер заканчивался у телефона. Я перечитывала его письма, пока бумага не истёрлась на сгибах, разговаривала с ним вслух, рассказывая о прошедшем дне. Готовила его любимый пирог, оставляя кусок на тарелке – вдруг вернётся неожиданно. Тишина сгущалась, становилась осязаемой. Она висела в комнатах, прилипала к коже, звенела в ушах. Я ловила себя на том, что прислушиваюсь к шагам на лестнице, к смеху на улице – а вдруг это он? Это была пытка надеждой. Я начала замечать, как меняется мир вокруг. Цвета стали тусклее, звуки приглушенные, запахи потеряли свою остроту. Будто кто-то выкрутил яркость и контрастность моей жизни, оставив лишь серые полутона. Мои друзья пытались меня расшевелить, звали куда-то, но их слова долетали до меня как сквозь толщу воды. Я улыбалась, кивала, но внутри меня была лишь пустота, заполненная эхом его отсутствия. Ночи стали длиннее, дни – короче. Я перестала различать их, жила в каком-то бесконечном сумеречном пространстве. Сны были единственным убежищем, где он был рядом, где мы смеялись и строили планы. Но каждое пробуждение было ударом, возвращающим меня в реальность, где его не было. Я начала бояться рассветов, потому что они означали конец иллюзии и начало нового дня без него. Я перестала смотреть в зеркало. Отражение казалось чужим, незнакомым. Глаза, когда-то полные жизни, теперь были потухшими, а улыбка исчезла, оставив лишь тонкую линию на губах. Я не узнавала себя, и это было ещё одним подтверждением того, что часть меня ушла вместе с ним. Я стала тенью, призраком, бродящим по дому, который когда-то был полон смеха и любви. Иногда я ловила себя на мысли, что он просто исчез, растворился в воздухе, как дым. Что его никогда и не было, а все наши воспоминания – лишь плод моего воображения. Но потом я находила его старую футболку, забытую на стуле, или книгу, которую он читал, и понимала, что это не сон. Это была реальность, жестокая и беспощадная, которая продолжала существовать без него. И я, как и прежде, ждала. Ждала чуда, ждала знака, ждала хоть чего-то, что разорвёт эту удушающую тишину.