Игрушка

Она была новой. Красивой, разноцветной, в яркой упаковке. Большой. Прекрасно подходящей для детей помладше. - Эту хочу! - радостно кричит ребенок, и недавно созданная игрушка начинает свой путь, получает свою семью. Игрушку постоянно держат в руках, крутят, вертят, используют в своих играх и задумках. Ее любят. Ребенок смеётся, родители радуются. Игрушка развивающая. Она сделана так удобно, что родителям легко приспособить ее для дела, учить ребенка цифрам, буквам, успокаивать, давая в руки, и наказывать, отбирая. Удобно с ее помощью занимать внимание малышей. Удобно отвлекать от глупых капризов. Игрушку ценят и любят. Ее часто моют и протирают, ее аккуратно ставят на главную полку. Ее всегда берут с собой. * Но идёт время. Ребенок растет, его друзья и братья-сестры тоже. Ребенок уже реже играет с игрушкой. Но его младшие все ещё рады уже не такой новой вещице. Игрушка стареет, ее бока покрыты царапинами, детальки потерялись, есть трещины от падений, которые залеплены скотчем. На ней рисунки фломастером и карандашом, следы пластилина. Игрушка хуже держит заряд и работает не так долго. Ее порой забывают где-то на полу и она покрывается пылью. Игрушку редко протирают и моют. Ее кидают в общий ящик, а то и вовсе забывают убрать. * Ребенок уже подросток. Он практически не играет со старой вещицей. Но забыть о любимой игрушке сложно. Она есть на фотографиях, она все ещё часто бывает на видном месте. Сколы и грязь не дают взрослым передать ее следующему поколению. Они лишь немного грустно, ностальгически смотрят на нее. А порой с раздражением. Игрушка... Стала лишней. Игрушка надоела. Ее чаще швыряют. Подростки смеются и экспериментируют. Взрослые довольно грубо отбрасывают в сторону или вовсе не обращают внимания на старую, поколотую игрушку. Она покрывается пылью. Игрушку все чаще кидают и бросают. "Она такая старая," - смеются дети. - "Она бесполезна. Ее можно только поломать." "Порой, мне кажется, что она сама хочет сломаться", - говорят взрослые раздраженно. - "Вечно попадается под руку." Зашедшие к ним на чай друзья смеются: "Но разве такое может быть? Разве игрушка может хоть что-то хотеть?.." Игрушки... Уже почти нет. Она уже не слегка надломлена, а почти полностью расколота. Кажется, чтобы ее окончательно уничтожить, стоит лишь слегка ударить или кинуть с места повыше. Пьяные подростки смеются. Им шумно, весело, классно. Они хотят сыграть с петардой. "А если ее куда-нибудь засунуть, сильно рванет?". Взрослые отмахиваются. "Делайте, что хотите. Главное - не портите новые вещи". * Игрушка давно не новая. Ребята смеются. Кто-то морщится из-за грязи и пыли. "Берегитесь сколов," - шепчет другой. Игрушку набивают бумагой, разноцветными блестяшками и всякой мишурой. Засовывают пару петард. Поджигают и кидают с балкона. Лишь хозяин дома на мгновение замирает и даже чуть дёргается вперёд, будто пытаясь удержать товарищей от уничтожения когда-то дорогой вещицы. Но потом опускает руку. Игрушка разлетается вдребезги, даже не так красиво взрываясь. Возможно из-за отвлечения ребят. Может, ее и не хотели пока кидать? Может, хотели заснять? Может поставили, а кто-то неловко двинул локтем? А может она сама не удержалась на тонких перильцах? Впрочем, какая теперь разница. Подростки разочарованы. Им даже как-то немного неловко. Глупо получилось. Может попробовать на чем-то ещё? Осколки игрушки утром сметает дворник, скидывая вместе с разноцветной мишурой в контейнер. Он даже не обращает на мусор особенного внимания, ворча что-то о молодом поколении и других временах.