Часть 19
9 февраля 2026, 14:24 «Тишина»
Прошёл почти месяц.
Не резко.
Не драматично.
А как-то… незаметно.
Просто однажды Елена поймала себя на мысли, что не помнит, когда они в последний раз нормально разговаривали.
Не переписывались.
Не «поел/спи/работаю».
А именно разговаривали.
Смеялись.
Молчали вместе.
Сначала всё выглядело обычно.
min_pd:
в студии
min_pd:
запись до утра
min_pd:
спи, не жди
Она привыкла.
Даже умилялась.
Работает. Значит живой.
Потом ответы стали реже.
Через три часа.
Через шесть.
Иногда — утром на сообщение, отправленное ночью.
Иногда просто 👍
Иногда вообще ничего.
Она знала почему.
Альбом.
Юнги в работе — это не «занят».
Это человек исчезает из реальности.
Она это видела ещё в Корее.
Когда он смотрел в монитор и будто не слышал мир.
Поэтому она не злилась.
Правда.
Просто…
Утро.
Метро.
Люди в пуховиках.
Запотевшие окна.
Кто-то громко слушает музыку.
Кто-то спит стоя.
Обычная жизнь.
Она стоит, держится за поручень и автоматически достаёт телефон.
Открывает чат.
Пусто.
Последнее сообщение — вчерашнее:
я в студии
не жди
Она печатает:
не забудь поесть
Смотрит.
Стирает.
Снова печатает:
удачи сегодня
Отправляет.
Как нейтрально.
Как знакомому.
Ответ приходит ближе к вечеру.
угу
И всё.
Она долго смотрит на это «угу».
Раньше в нём было тепло.
Теперь — просто звук.
Дома она готовит ужин.
Ставит телефон на подоконник.
Экраном к себе.
Как тогда.
Когда они болтали часами.
Когда он ворчал:
— не режь так крупно
— ты опять без соли
— покажи
Она ловит себя на том, что иногда начинает:
— Юнги, смотри…
И замолкает.
Комната пустая.
Только чайник шумит.
Смешно.
Прошло всего пару недель.
А привычки уже как у человека, который жил вместе.
— Ты какая-то тихая, — говорит Оля на паре.
— Да нет.
— С этим корейцем всё ок?
Елена пожимает плечами.
Слишком долго.
— Работает.
— А ты?
— А я тоже.
Рационально. Спокойно. Взросло.
Но внутри неприятно щемит.
Ночь
Она лежит с ноутбуком.
Конспекты.
Статьи.
Кофе.
02:17.
Телефон загорается.
Сердце автоматически быстрее.
Как собака на звук двери.
Глупо.
min_pd:
жива?
Она улыбается.
жива
ты?
Ответ через 15 минут.
работаю
Пауза.
спи
И всё.
Ни «скучаю».
Ни «как ты».
Ни глупостей.
Ничего.
И тут впервые проскальзывает мысль, от которой неприятно холодеет:
а может… это было временно?
Может, мы просто слишком быстро сблизились?
Может, для него это было… просто тепло на пару недель?
Она злится на себя.
— Не накручивай. Он просто работает.
Логично.
Правильно.
Умно.
Но легче не становится.
Воскресенье.
Вечер.
Тихо.
За окном снег.
Она садится на кровать с телефоном.
И понимает:
так больше нельзя.
Нужно поговорить.
Нормально.
По-взрослому.
Открывает чат.
Долго смотрит.
Печатает.
Медленно.
Стирает.
Снова.
Юнги, нам надо поговорить.
Про нас.
Я просто хочу понять… кто мы друг другу.
Потому что иногда я боюсь, что давлю на тебя или мешаю… Не хочу думать о плохом
Пальцы замирают.
Сердце стучит как перед экзаменом.
Отправить.
И именно в этот момент всплывает новое сообщение.
Как насмешка.
min_pd:
прости
пропаду на пару дней
дедлайны
не теряйся
Она смотрит на экран.
Долго.
Очень долго.
Он даже не знает.
Что она сейчас собиралась сказать.
Что ей тяжело.
Что ей страшно.
Что она вообще-то…
Палец медленно стирает всё сообщение.
Слово за словом.
Пустое поле.
Она печатает только:
поняла
удачи
Отправляет.
Коротко.
Без смайлов.
И после этого…
выключает уведомления HalloTalk.
Не удаляет.
Не блокирует.
Просто — без звука.
Чтобы не ждать.
Чтобы не вздрагивать каждый раз.
Кладёт телефон экраном вниз.
Ложится.
Смотрит в потолок.
Не плачет.
Не драматизирует.
Просто тихо думает:
наверное, так и должно быть.
Он айдол. У него альбом. Мир.
А я просто студентка.
Рационально.
Взросло.
Правильно.
И от этой «правильности» почему-то больнее всего.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!