Город без звезд

Они приехали в Москву в середине октября. Небо было низким, дома — высокими, улицы — будто из бетона и спешки. Всё двигалось слишком быстро. Люди не смотрели в глаза. Даже осень здесь пахла иначе — мокрым асфальтом, а не листвой и дымом. Диана стояла у окна новой квартиры — девятый этаж, вид на стройку. В таборе окна выходили в сад, где пели сверчки. Здесь — шум отбойного молотка. — Всё так чуждо, — прошептала она. — Только поначалу, — ответил Михай. — Я тоже думал, что здесь невозможно дышать. Но потом начал жить. — А как ты начал? Он посмотрел на неё и сказал: — Когда перестал пытаться забыть тебя. Первые дни были тяжелыми. В ближнем супермаркете Диана не смогла элементарно найти сметану — всё было на каких‑то "акциях", "эко-фермах", с ценниками, будто написанными на иностранном. В транспорте её толкали, и никто не извинялся. Во дворе соседка снизу, не глядя, буркнула: — Кошку свою домой загоняйте, а то отравят. У Дианы не было кошки. Она сидела вечером в пустой кухне. Яна уехала на курсы, Михай задерживался на слушании. На столе — старая скатерть с табора. Груша в горшке. Чай в гранёном стакане. И одна мысль: "Я здесь не своя." … Однажды она ушла. Просто вышла из дома и поехала на метро без цели. Ездила три часа по кольцевой, смотрела на людей. Молодые, красивые, уверенные. Женщины с ухоженными руками, телефоном в руке и планами на завтра. А у неё? За плечами — костры, долгие ночи, страх, дочь, которая стала почти взрослой. Перед ней — город, в котором нет песен, только сигналы. Она вышла на станции "Киевская". Села на скамейку. И заплакала. Тихо, беззвучно. Как плачут женщины, которые всю жизнь держались. — Мам! — знакомый голос.  Рядом стояла Яна. Запыхавшаяся, растерянная. Которая по счастливой случайности установила на телефон матери приложение с геолокацией три дня назад. — Ты где была? Папа весь день тебя ищет! Я звонила сто тысяч раз… Диана посмотрела на неё и сказала: — Я не знаю, кто я здесь. — А я знаю, — ответила Яна и села рядом. — Ты та, кто никогда не сдаётся. Даже если мир вокруг другой. — Я потерялась. — Нет. Просто ты начала новый путь. // Прошло две недели. Диана записалась на курсы флористики. Маленькое помещение при библиотеке, где учат делать букеты, ухаживать за растениями и даже открывать цветочный бизнес в столице. — Ты же всегда любила цветы, — сказал Михай, когда она впервые пришла домой с охапкой хризантем. — А теперь я научусь с ними говорить, — усмехнулась она. — По-московски. Вечером они смотрели старый фильм. Яна делала чай. Груша у окна пустила первый настоящий лист — зелёный, крепкий. — Видимо, Москва ей не чужая, — заметил Михай. — Или она просто поняла, что дома — там, где тебя любят, — ответила Диана. Он взял её руку. Она не отдёрнула.