Глава 2. Редакция не спит

***

Кабинет миссис Мартинес пах старыми книгами, типографской краской и той особенной утренней тишиной, которая бывает только в комнатах, где никто не спит по ночам. Стены были увешаны пожелтевшими номерами школьной газеты The Sentinel за последние двадцать лет, и Надин знала наизусть каждый заголовок — особенно те, что написала сама. Она сидела на подоконнике, поджав под себя ноги, и смотрела, как редколлегия собирается по кусочкам. Миранда уже разложила свои заметки веером на столе — аккуратные, исписанные яркими чернилами, с кучей восклицательных знаков. Лиам и Тед, два баскетболиста, которых Надин вытащила в газету за их умение находить сплетни в раздевалке, играли в «кто громче щелкнет резинкой». Пожилая учительница миссис Гилмор, которая курировала газету номинально и вечно засыпала на собраниях, уже клевала носом в углу. — Так, — Надин хлопнула в ладоши. — Тишина. У нас номер через две недели, а у меня нет даже темы. — Климат, — зевнул Лиам. — Скука. — Баскетбол, — предложил Тед. — Ты предлагаешь баскетбол на каждом собрании, Тед. Иди играй, если хочешь, мы тут текстами заняты. — Обидно, — без обиды сказал Тед и щелкнул резинкой в Лиама. Миранда подняла руку, как на уроке. — Слушаю, мисс Мартинес-младшая. — А что, если про старый город? — глаза Миранды горели. — Там в прошлом месяце опять что-то было. Моя тетя говорит, что ночью слышала шаги с той стороны реки. А утром нашла на пороге… — она сделала драматическую паузу, — мокрую монету. — Монету? — переспросил Лиам. — Это все? Я думал, отрубленную голову лошади. — У нас нет лошадей в Сентфоре, идиот. — А могла бы быть. Надин прикусила губу. Старый город. Та самая часть Сентфора, где у нее случился обморок в прошлом месяце. Где дома стоят пустые, окна заколочены, а по ночам, говорят, бродят тени. Родители тогда запретили ей туда соваться. Школа сделала вид, что ничего не случилось. Но Надин помнила странный металлический запах в воздухе. И то, как мир вдруг пошел белыми кругами. — Старый Сентфор, — медленно повторила она. — Да. «Призраки старого Сентфора». Не буквально призраки, а… то, что там происходит. Тени прошлого. Скрытые секреты. — Звучит как название фильма ужасов на стриминге, — заметил кто-то сзади. Все обернулись. В дверях кабинета стояла Поппи Мерсон, бьюти-инфлюенсерша с идеальными черными волосами, серыми глазами и таким количеством косметики на лице, что его хватило бы на три школьных спектакля. Она держала телефон на вытянутой руке — снимала. — Поппи, — ровно сказала Надин. — Ты потеряла студию для записи «утреннего ритуала с хайлайтером» на два этажа выше. — Ой, не злись, Росс. Я просто проходила мимо и услышала слово «призраки». Думала, вы тут собрались снимать контент. — Поппи обвела комнату насмешливым взглядом. — А оказалось, просто очередная ваша… как это… унылая заметка на три абзаца, которую никто не прочитает, потому что кто вообще читает газеты? Миранда открыла рот, но Надин остановила ее жестом. — Тридцать семь процентов школы, Поппи. Согласно опросу, который мы провели в прошлом месяце. А твои видео про «идеальный консилер» смотрят, потому что люди ждут, когда ты уронишь банку с тональным. В прошлый раз было смешно. Лиам хмыкнул. Поппи сощурилась. — Журналистика умерла, Росс. Смирись. Снимай тиктоки про цветочки, как все нормальные люди. Или продолжай копаться в своем… — она поморщилась, — «расследованиях». Только не удивляйся, когда очередной обморок закончится чем-то серьезным. В комнате повисла тишина. Надин медленно слезла с подоконника. Подошла к Поппи вплотную — на полголовы ниже, но взглядом такая тяжелая, будто в нем был весь вес старого Сентфора. — Знаешь, что умирает по-настоящему, Мерсон? — тихо сказала она. — Талант, когда им не пользуются. Удачи с твоими «цветочками». Она мягко, но твердо закрыла дверь перед носом у Поппи. Повернулась к редколлегии, которая смотрела на нее с восхищением и легким ужасом. — Так. Тема — «Призраки старого Сентфора». Миранда, берешь интервью у старожилов. Лиам, Тед — ищете любые упоминания в старых архивах. Миссис Гилмор… — она посмотрела на спящую учительницу, — она вдохновляет нас своим примером. А я полезу в самое пекло. — Надин, — Миранда поймала ее за рукав, когда все разошлись. — Ты уверена? В прошлый раз… — В прошлый раз я просто упала в обморок. — У тебя пошла носом кровь, Надин. И ты не помнила, как оказалась на земле. Надин отвела взгляд. Это была правда. Три минуты провала. Темнота. А потом — лицо какого-то старика, который наклонился над ней и прошептал: «Не ходи туда, девочка. Там забирают не только память». А когда она пришла в себя — никого. Пустая улица. И только странный привкус меди во рту. — Сейчас все будет иначе, — сказала Надин тверже, чем чувствовала. — Я подготовлюсь. В кармане завибрировал телефон. Голосовое от Джимми. Она отошла к окну, нажала «воспроизведение». «Над, я нарыл кое-что. Форум закрытого типа, там обсуждают… не смейся… аномалии в старом городе. Короче, смотри, что я тебе скинул. Там мужик, лет сорок. Зашел в старую часть вечером в четверг. Вышел оттуда в субботу. Но вот прикол: его нашли на другом конце города, в парке. Волосы — белые. Совсем. И глаза…» Голос Джимми дрогнул. Для тринадцатилетнего параноика, который смотрел фильмы ужасов за завтраком, это было нехарактерно. «У него под веками были фиолетовые прожилки. Как вены, только… яркие. Врачи сказали — стресс. Но на форуме говорят, это уже четвертый случай за два месяца. Над, будь осторожна, ладно? Я не хочу, чтобы у тебя тоже… Ну, ты поняла. Я скинул видео». Надин открыла ссылку. Короткий ролик, снятый на телефон в парке. Мужчина сидит на скамейке, накрытый одеялом. Седые — нет, белые — волосы стоят дыбом. Лицо серое, как пепел. И когда он поднимает глаза на камеру… Надин выключила экран. Фиолетовые прожилки. Тонкие, как паутина. Пульсирующие. Она сунула телефон в карман и выдохнула. — Что там? — спросила Миранда, подходя ближе. — Ничего, — соврала Надин. — Джимми прислал мем про котиков. Миранда не поверила, но промолчала.

***

Библиотека Сентфора к обеду была пуста. Пахло пылью и старым деревом, солнечные лучи пробивались сквозь высокие окна и ложились золотыми прямоугольниками на пол. Надин сидела за дальним столом, в отделе краеведения, с грудой пожелтевших газет за двадцать лет. Она не заметила, как рядом опустился Руди. — Ты похожа на персонажа из детектива, — сказал он тихо. — В хорошем смысле. У тебя даже кофе стынет. Надин подняла глаза. Руди сидел напротив, подперев голову рукой, и смотрел на нее так, будто она была единственной книгой, которую он хотел прочитать. Светлые волосы упали на лоб, зеленые глаза в косых лучах солнца казались почти прозрачными. — Я работаю, — отрезала она, но без злости. — Я знаю. Поэтому и пришел. — Он помолчал. — Ты ведь будешь лезть в старый город? Надин не ответила. Это было ответом. Руди вздохнул. Протянул руку и накрыл ее пальцы своими — широкими, теплыми, с застарелыми мозолями от баскетбольного мяча. — Надин. Я серьезно. Я не хочу, чтобы ты пропала. — Не пропаду, — она не убрала руку. И не посмотрела на него. Смотрела в газетную страницу, где слова расплывались в бессмысленные пятна. — Ты мне не мама, Брукс. — Нет, — тихо сказал он. — Не мама. Под столом его вторая рука сжалась в кулак так сильно, что побелели костяшки. Он хотел сказать что-то еще. Что-то, что вертелось на языке годами. Я люблю тебя. Я боюсь за тебя. Я не переживу, если с тобой что-то случится. Но вместо этого он убрал руку с ее пальцев, потому что боялся, что она почувствует, как дрожит. — Просто будь осторожна, — сказал он и встал. — Я прикрою тебя, если что. Ты же знаешь. — Знаю, — Надин наконец подняла глаза. — Спасибо, Руди. Он улыбнулся — той улыбкой, от которой у нее внутри что-то сжималось. Но она заставила себя улыбнуться в ответ.

***

Вечер опустился на Сентфор внезапно, как чернила на промокашку. Надин шла домой через пустырь, что отделял школу от района частных домов. В рюкзаке лежали копии старых статей, на телефоне — скинутые Джимми скриншоты с форума, а в голове — фиолетовые прожилки под веками того мужчины. Ей нужно было в гараж. Там стоял старый отцовский велосипед, который она хотела починить, чтобы не зависеть от автобусов. Джимми обещал помочь. Но когда она свернула за угол дома и вышла к гаражу — деревянной развалюхе, которую отец обещал снести еще когда Надин ходила в детский сад, — она замерла. Гараж был открыт. Внутри горел свет. И у стены, под тусклой лампочкой, висящей на единственном проводе, кто-то возился с мотоциклом. Надин узнала черный байк мгновенно. Тот самый. С ревом влетевший на школьную парковку сегодня утром. Декс Хок сидел на корточках перед открытым двигателем, держа в зубах отвертку, а руками крутил какую-то гайку. На нем была старая потертая футболка, вся в масляных пятнах, и джинсы, порванные на колене. Татуировки на руках в тусклом свете казались живыми — драконы, черепа, какие-то руны, смысла которых Надин не понимала. Он услышал шаги. Поднял голову. Карие глаза блеснули в полумраке. — Росс, — сказал он ровно, вынимая отвертку изо рта. — Долго стоять в дверях будешь? Или заходи уже, раз пришла. Надин не двинулась с места. — Ты… — начала она. — Что ты делаешь в моем гараже? Декс вытер руки о тряпку, медленно поднялся во весь рост. Выше, чем она думала. Намного. — Твой гараж? — он усмехнулся — криво, одним углом губ. — Милая, это общий двор. Я живу через дорогу. Имею полное право чинить свой байк там, где есть крыша. Через дорогу. Надин обернулась. Дом на отшибе — старый, обшарпанный, с заколоченным окном на втором этаже и вечно нестриженным газоном. Тот самый, о котором соседи говорили шепотом: «Там какие-то странные люди живут. Раньше жил старик, а теперь… непонятно кто». Теперь она знала кто. — Ты… — она обернулась к нему. — Ты серьезно? — Абсолютно. — Декс сделал шаг к ней, оказавшись слишком близко. Запах масла, бензина и чего-то горького, вроде полыни. — Или ты против, Росс? Хочешь, чтоб я убрался? — Нет, — сказала она слишком быстро. — Я… не против. Делай что хочешь. Она развернулась и почти побежала к дому, чувствуя на спине его взгляд. Уже на крыльце она услышала, как он тихо рассмеялся. И как завелся байк, чихнув мотором, будто живое существо. Надин вошла в дом, прислонилась спиной к закрытой двери и выдохнула. Через дорогу, — стучало в висках. — Он живет через дорогу. Джимми встретил ее в коридоре с широко открытыми глазами. — Над, ты его видела? — прошептал он. — Декса Хока. Он теперь наш сосед. — Видела, — глухо ответила Надин. — Говорят, его выгнали из прошлого дома. И что он связан с той историей в старом городе. С теми… с теми людьми с фиолетовыми глазами. Надин посмотрела на брата. — Что ты несешь? — Я ничего не несу, — Джимми поднял руки. — Я просто читал форум. Там пишут, что он был в старом городе в ночь, когда пропал тот мужик. Видели его байк. За окном взревел мотор. Надин подошла к кухонному окну. Декс Хок выезжал со двора на своем черном байке, фары резали темноту. На секунду он поднял голову и посмотрел прямо на окно — точно знал, что она там стоит. Улыбнулся. Криво. И уехал в ночь. — Вот черт, — прошептала Надин.