Часть 2
5 декабря 2025, 06:18После ванной я ещё долго сидел молча.
Просто на краю кровати, уставившись в стену.
За окном всё ещё выли сирены. Где-то вдалеке гудела тяжёлая техника, а иногда доносились приглушённые хлопки — видимо, разбирали завалы или добивали что-то оставшееся после боя.
Запах никуда не делся.
Даже сквозь закрытое окно в квартиру всё ещё тянуло этой мерзкой смесью гнили, крови и рыбьего жира.
Я машинально потянулся к телефону.
Не потому что хотелось сидеть в интернете.
Просто мозг отчаянно пытался зацепиться хоть за что-то нормальное.
Шторки так и остались раскрытыми. Солнечный свет заливал комнату слишком спокойно для мира, в котором пару минут назад сдохло чудовище размером с квартал.
Я открыл браузер.
Тот самый сайт.
Страницы про кайдзю всё ещё были на месте.
Словно существовали всегда.
— Лепота… — протянул Саня, пока я листал каталог тварей.
Их было слишком много.
Одни напоминали гигантских насекомых с раздутыми телами и длинными суставчатыми лапами. Другие выглядели как ожившие динозавры или глубоководные твари, которых нормальный человек вообще никогда не должен видеть.
Под каждым — классификация, уровень угрозы, даты появления, количество жертв.
И хуже всего было то, насколько привычно всё это выглядело для остального мира.
Я покосился на экран и поморщился.
Честно говоря, красоты я в этих тварях не видел вообще. Огромные, перекошенные, будто собранные из чужих кошмаров — от одного взгляда хотелось закрыть браузер и больше никогда к этой теме не возвращаться.
— Ну не кайф ли…? — довольно протянул Саня.
— Да тебя лечить надо, — буркнул я, листая дальше.
И самое мерзкое — всё это выглядело так, будто существовало всегда.
Не «секретные материалы» и не городские легенды, а обычная часть мира. Как прогноз погоды или новости про пробки.
— А вот это уже смешно, — хмыкнул Саня, пока я открыл очередную статью. — Миллионы лет эволюции, гигантские монстры, древние хищники… а на вершине всё равно сидит лысая обезьяна с пушкой.
Я невольно фыркнул.
— Глубокая мысль.
— Ещё бы.
Я листал статьи уже почти без интереса. Сайты, форумы, научные заметки — везде крутили одно и то же: происхождение кайдзю до сих пор оставалось загадкой.
Самая популярная версия связывала появление монстров с тектонической активностью и неизвестной энергией, выделяющейся глубоко под землёй.
— Как по мне, звучит сомнительно, — пробормотал я.
— Почему? — сразу оживился Саня. — Нормальная теория. Земля бурлит, энергия прёт, наружу лезут огромные твари. Всё логично.
Я задумался, глядя в потолок.
— Не знаю… ощущение странное. Будто объяснение придумали уже после того, как всё случилось.
— Ну а у тебя есть версия получше?
Я помолчал пару секунд.
— А если дело вообще не в них?
— В смысле?
— Ну… что, если проблема появилась вместе с людьми? Или из-за людей?
В комнате ненадолго повисла тишина.
И почему-то именно после этих слов мне впервые стало по-настоящему не по себе.
Саня что-то неопределённо промычал, явно не горя желанием строить теории дальше.
Я перевернулся поудобнее и продолжил листать телефон. Интернет уже вовсю переваривал сегодняшнее нападение: новости, записи очевидцев, первые фотографии, кликбейтные заголовки.
Но больше всего просмотров, как ни странно, собирали не сами кайдзю, а люди, которые с ними дрались.
Видео, статьи, подборки, рейтинги.
Людям всегда хотелось верить, что кто-то способен их защитить.
Я ткнул в ролик с очередным громким названием. Молодой блогер бодрым голосом рассказывал, как разные страны справляются с нападениями чудовищ.
Россия делала ставку на тяжёлую военную технику и собственные боевые костюмы — явно вдохновлённые американскими и японскими разработками. У Штатов всё, как обычно, превратилось почти в рынок: десятки частных организаций, контрактники, отдельные группы охотников на кайдзю. А вот Япония, Корея и Китай пошли другим путём — создали полноценные Силы Обороны, где бойцов усиливали специальными нано-костюмами.
На экране мелькали кадры учений, разрушенных городов, какие-то пафосные интервью.
Я смотрел вполглаза.
После всего, что произошло утром, это воспринималось уже не как фантастика, а как новости про чужую войну, которая внезапно добралась до моего окна.
— М-да… весёлый мирок у вас тут, — пробормотал Саня.
— «У вас»? — устало переспросил я.
Он не ответил.
Я зевнул и потёр глаза. Организм, похоже, наконец вспомнил, что почти не спал. Голова тяжелела, мысли путались, а голос блогера постепенно превращался в бессмысленный шум.
Телефон медленно съехал мне на грудь.
За окном медленно темнело. Тучи, которые днём только маячили где-то вдали, теперь окончательно затянули небо.
«Пять минут полежу… и всё», — лениво подумал я, уже проваливаясь в сон.
Пробуждение отозвалось криком Сани:
— Рота подъё-ом!
— Чего орёшь… — я с трудом выдавил из себя, потирая виски и пытаясь вынырнуть из сна.
— Давай уже поднимайся, спящая красавица. Вечер как-никак. Или у тебя дел нет?
Я моргнул несколько раз, медленно собирая себя в одно целое. В голове было вязко, как после долгого сна без нормального пробуждения.
— Да вроде нет… — протянул я, садясь. — Хотя…
Я замолчал.
Мысль пришла резко и как-то не вовремя, будто кто-то просто щёлкнул переключателем в голове. Я уставился в пол, не сразу понимая, почему вдруг стало так… не до шуток.
Саня это заметил сразу.
— О, значит, есть чем? — тут же оживился он. — Свиданка? Или ты вдруг решил стать нормальным человеком и на работу сходить?
Я не ответил.
Просто опустил ноги на холодный пол, даже не потрудившись искать тапки.
И направился к шкафу.
Саня, конечно, не отставал:
— Так, братан, колись, куда?
— В голову загляни — сам поймёшь, — буркнул я, не отрывая взгляда от линолеума.
— О, классика, — лениво протянул он. — Я туда не нанимался. Проще словами.
Я ничего не ответил, натягивая штаны.
«Господи, если бы существовал способ иногда выключать его хотя бы на пару минут…» — промелькнуло в голове.
— Эй, ты меня слышал вообще?
— Слышал. Повторять не собираюсь.
Комната постепенно обретала привычный вид: носки на ногах, штаны застёгнуты, старая синяя кофта привычно легла на плечи. В пальцах сам собой прокрутился брелок с ключами — потёртый, с трещиной, но всё ещё на месте, как будто единственная вещь, которая здесь действительно что-то значит.
Я не стал запирать дверь.
Смысла всё равно не было.
Саня притих. Не исчез — просто ушёл на задний план, как шум в голове, который перестаёшь замечать, но он всё ещё где-то там.
В подъезде пахло так же мерзко, как всегда — смесь сырости, старого бетона и чужих жизней. Но куда сильнее бросался в глаза человек, растянувшийся на картонке у входной двери. Бомж, пьяный в дым, с лицом, изуродованным морщинами и ссадинами. Одежда висела на нём клочьями, словно он в ней перезимовал десяток лет подряд. Явно случайный «гость» дома — раньше здесь я его не встречал.
Я задержал дыхание, проходя мимо, и только у стальной двери позволил себе выдохнуть. Перед самым выходом натянул маску: хоть какая-то защита от чужих взглядов, если вдруг кто-то решит спросить: «А чего это он здесь делает?» И заодно спасение от вони, которая, как я уже знал, исходила не только от подъезда с бомжем, но и с самой улицы.
Ожидания подтвердились: воняло не меньше, чем с утра. Смрад исходил от стен, нагретого за жаркий день солнцем асфальта и разбросанных по улице частей монстра, уже частично убранных, но в значительной мере остававшихся на месте.
Я поднял взгляд — и невольно замедлил шаг.
Прямо посреди дороги, среди размазанной по асфальту плоти и строительной пыли, лежал огромный жёлтый глаз.
— О, какой глазик! — тут же оживился Саня.
Пятиэтажная хрущёвка напротив была раскрашена в оттенок гнилого красного, смешавшегося с осадочной пылью некогда живой дороги. Фасад казался заляпанным кровью, а справа от меня и вправду лежал полуразвалившийся на куски жёлтый глаз монстра. Он смотрел на меня даже мёртвый, стеклянный, но слишком живой, будто упрекал, что я хожу здесь, тогда как он — уже нет. Поморщился, но решил двигаться.
Зрелище, кстати, оказалось куда жутче, чем то, что я видел из окна. На экране телефона такое не передашь — запаха, липкой влаги под ногами, тяжести тишины, прерываемой лишь редким скрежетом техники. Я поймал себя на мысли: _как, интересно, работается людям, которые убирают всё это месиво?_ Ведь где-то здесь должны быть бригады.
Небо уже полностью затянуло тучами. Солнце ещё пробивалось где-то за серой пеленой, но свет стал тусклым и грязным, будто весь район накрыли пеплом.
Я накинул капюшон и двинулся дальше, стараясь дышать реже — запах разложения становился только сильнее.
— Чую, сейчас тебя вывернет, — язвительно прошептал Саня.
— Заткнись, — прохрипел я.
Вокруг замерли заглушенные трактора и грузовики — будто забытые железные звери. По сторонам же, если оглядеться, можно было заметить камеры.
Дорога вязла под ногами, как сама эта картина — тяжёлая, липкая, удушливая. Но всё же мне удалось выйти за оцепленную территорию. Там — ленточки, пара охранников с кислым видом, скучающих, но настороженных.
Я свернул во дворы, обходя оцепление по знакомым проходам между домами.
Люди шли быстро и старались ни на что не смотреть. Кто-то говорил по телефону слишком громко, кто-то уткнулся в экран, будто обычный день ещё можно было вернуть. В этот момент небо прорвалось — пошёл дождь.
Дождь сперва робко накрапывал, а потом обрушился стеной, смывая с меня смрад и усталость. Капли стекали по лицу и за воротник, холодом пробирая до костей.
Через пару минут я уже промок насквозь.
Зато дождь хотя бы перебивал эту проклятую вонь.
В автобус я зашёл полусогнутым, будто всё утро таскал на плечах мешки с камнями.
Салон был почти пустой. Пахло мокрой одеждой, ржавым металлом и чем-то сладковато-прокисшим, от чего хотелось дышать через раз. Я встал ближе к середине, вцепился в холодный поручень и просто перестал куда-либо включаться.
Но город, похоже, выключать меня не собирался.
Подростки в углу переглядывались, шептались и время от времени срывались на короткий смешок — неясно, обо мне или просто так. Женщина прижала сумку плотнее и сразу отвернулась, стоило мне задержать взгляд. Старик у окна смотрел слишком долго, без стеснения, как будто пытался понять, из какой я вообще реальности.
От этого взгляда хотелось просто раствориться в стекле.
Ливень бил в окна так, будто автобус мог передумать ехать дальше. Гул двигателя и стук капель смешивались в вязкий шум. Проводница время от времени косилась в мою сторону — будто решала, есть ли я вообще в списке допустимых пассажиров. Где-то сзади две пожилые женщины методично разбирали чужие жизни на части, не замечая, что вокруг уже давно другой мир.
И всё это будто проходило мимо, но не мимо меня.
Саня хмыкнул где-то на границе слуха:
— Вот она, реальность, брат. Люди переживут что угодно. Хоть конец света. Главное — не оказаться тем, на кого перестают смотреть.
Я прикрыл глаза. И почему-то от этого стало только тяжелее.
Знакомая остановка всплыла из вязкого гула мыслей, и я, будто вынырнув, поднялся и вышел из автобуса.
Асфальт блестел под жёлтыми фонарями, дождь уже не лил стеной, но продолжал настойчиво моросить, превращая улицы в холодную скользкую шахматную доску.
Я шёл молча, руки в карманах, капюшон низко на глаза. Саня шёл следом — не шагами, а фоном, как привычный шум, который не замечаешь, пока он не пропадает.
— Ну ты и тяжёлый, — пробормотал он лениво, когда я свернул в сторону дворов. — Я уж думал, ты реально куда-то на свиданку собрался… а тут оно воно как.
Я ничего не ответил.
— Ритуалы… зачем они? Всё прошло.
— Не для них, — тихо сказал я. — Для себя.
Саня больше не спорил.
Вскоре перед глазами выросли чугунные ворота кладбища. Металл от влаги поблёскивал, а капли, стекая, будто превращали их в чёрные слёзы. Я прошёл мимо согнутого старика-могильщика, который молча поднял глаза и кивнул в ответ на моё едва заметное приветствие.
Ноги сами вывели к знакомому месту. Земля, трава, камень. Плита, где покоились двое самых близких. Я опустился на колени — мокрый асфальт моментально промочил джинсы, но я даже не обратил на это внимания. Горло сжало так, будто ком гвоздей застрял внутри, и слёзы сами катились по щекам.
Перед глазами всплывали обрывки.
Мамины руки, пахнущие хлебом и чем-то тёплым, домашним. Она всегда гладила меня по голове, когда я возвращался из школы с двойками, и шептала: «Ну и что? Главное, чтобы ты человеком был». Её голос убаюкивал даже тогда, когда за окном гремела гроза и казалось, что весь мир вот-вот рухнет.
А отец… его подзатыльники были особенными. Никогда не из злости. Помню один раз — стянул у него из пачки сигарету, хотел казаться «взрослым». Он застукал меня во дворе, влепил легонько по затылку так, что больше стыдно стало, чем больно. А потом сел рядом, закурил сам и сказал: «Хочешь пробовать — пробуй, только знай: за этим пустота». Я тогда прокашлялся, глаза заслезились, и с тех пор вкус табака навсегда остался противным. А он… он потом бросил. Сильно позже, чем я, но бросил. И часто повторял: «Жалею, что не раньше. Береги себя, сынок».
Всё это врезалось так прочно, что казалось — вот сейчас они оба выйдут ко мне из-за памятника.
Я достал брелок — потёртый, надломленный. Подержал его в ладони, но класть не стал.
Провёл пальцами по холодному камню и что-то коротко сказал — скорее по привычке, чем по молитве.
Саня молчал.
Я поставил на плиту банку энергетика. Немного нелепо, но иначе не получалось.
Постоял ещё несколько секунд, глядя на буквы, потом развернулся и пошёл обратно.
Уже за пределами кладбища Саня нарушил тишину:
— Восемь лет, да?
— Восемь, — кивнул я. — С того дня.
— И ты так… постоянно туда?
— Бывает чаще, чем хотелось бы, — ответил я после паузы. — Когда иначе голова не держится.
Саня не стал развивать тему. Только тихо выдохнул, как будто переваривал услышанное.
— А брелок? — наконец спросил он.
Я чуть сжал его в пальцах.
— Мамин. Остался с тех времён.
Он хмыкнул, но без привычной язвительности.
— Понял.
Мы пошли дальше.
Дождь уже не давил так, как раньше. Он просто шёл — фоном, без давления, без смысла. И впервые за долгое время это ощущалось не как пустота, а как тишина, в которую можно не вгрызаться.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!