Уходи!

Уйти?.. Но зачем?.. Неужели ты забыла кто я такой?.. Когда мы впервые встретились, я работал консультантом в книжном. Ты, перебарывая свою нелюдимость, тихо, чуть ли не шёпотом, спросила: «Есть ли у вас Фаулз?» Я был так поражён этим взглядом котёнка, этими золотыми локонами и этой избыточной скромностью, что не успел сформулировать мысль, перед тем, как ты отвернулась и ушла. Всё равно у нас не было Фаулза в тот день, так что моё краткое: «К сожалению, нет» — ничего и не решило бы, но я тебя запомнил. В следующий раз, ты пришла за другой книгой, но почему-то спросила о её наличии не у меня, а у моего коллеги, который с самой первой нашей встречи мне противен. Высокомерный, уверенный, с хорошей памятью на чужие ошибки. Я успел перехватить тебя перед тем, как ты ушла, чтобы спросить про новоприобретённую книгу, ты засмущалась, быстро показала обложку, которую мне так и не удалось разглядеть, и убежала, закрывая лицо рукой. Видимо, он что-то рассказал тебе про меня. Видимо, про тот случай, когда я случайно уронил на себя полку романтической лирики. Когда-нибудь эта полка раздавит его черепушку. Болтливая сволочь… Я гулял. Я гулял вместе с тобой! Ты шла по центральному парку, с хрустом ломая стебли опавших с ветки жёлтых листьев клёна, а я, отдалившись на пару шагов назад, разглядывал водопады твоих прекрасных волос, единственный источник солнца в эту пасмурную погоду. Ты тогда курила тонкие сигареты, которые, возможно, продолжаешь курить до сих пор. Капли по дуновению ветра слетели с крон и градом опустились на нас с тобой, затушив недавно подпалённую сигаретку. Ты тихо рыкнула и выплюнула её на землю. Я подобрал её. На фильтре оставался след твоей бордовой помады и капелька слюны. Ты всё отдалялась, а я разглядывал отпечаток рельефа твоих тонких губ, представляя, как приятно их целовать. Мы ходили с тобой в торговый центр! Ты выбирала одежду, хотела сделать новый образ. Я анализировал и давал безмолвную оценку, которую, возможно, ты так и не поняла. У меня даже сохранились фотки! Вот ты в пышном чёрном платье. Вот ты померила свитер с изображением бабочки. Вот ты в строгом габардиновом пальто, которое тебе явно не шло. Ты прочитала мою оценку и повесила его обратно на вешалку. Вот твои ножки в антрацитовом нейлоне, выглядывающие из-под плотной шторки примерочной. Элегантные тонкие ножки, перед которыми я готов упасть. Мы сидим у тебя дома. Но ты почему-то уселась на полу, прижавшись спиной к батарее, и начала громко верещать. Ты что, забыла все наши прогулки? Забыла все наши невербальные диалоги и встречи взглядов? Забыла то, как я помогал тебе с книгами и одеждой? Как я сюда попал? Ну ты же сама давала мне ключ, чтобы я сделал себе копию. Помнишь, как потом он оказался в твоей сумке? Я положил его туда, пока ты отходила "припудрить носик", сидя в своём любимом кафе. Ещё ты была не против, чтобы я взял что-то на память, и мне приглянулась твоя фотография из бумажника. Ты же её в каком-то ателье сделала? Великолепный образ! Почему же сразу украл? Ты сама разрешила! Нет, я не трогал твоё нижнее бельё или использованные прокладки. Я же не какой-то там извращенец! Да и не так уж много я взял! Всего-то сигарету с помадой, резинку для волос, оторвавшуюся с кисти цепочку и ту самую фотографию. Я не вор… Ты же сама разрешила… Вспомнила?.. Так зачем же мне уходить?..