Часть 14. Убить Эдварда Гина.

Он не сразу отошёл от двери. Замок привычно щёлкнул под его рукой, но сегодня Эдвард позволил себе задержаться на пороге на несколько секунд дольше, чем допускал любой план, которым он измерял свою жизнь. Было ли это его привычным расчетом сейчас? Держал ли он под контролем не только Виту, но и ситуацию, или происходило что-то неподвластное ему даже в собственном доме? А в собственной голове? Ладонь ещё лежала на дверной ручке, тёплой от его же пальцев, а по ту сторону двери он слышал — нет, почти ощущал физически, как Вита ждёт, что дверь вот-вот откроется. Вернись. Голос внутри произнёс это раньше, чем Эдвард успел подумать. Не метафора, не фигура речи — сегодня голос звучал так отчётливо, будто стоял вплотную, за левым плечом, дыша в затылок. Вернись и закончи. Ты же чувствовал, как она сжималась вокруг пустоты. Ты сам себя обманул на этот раз. Что ты делаешь? Эдвард отпустил ручку. Дыхание сбилось — едва заметно, на четверть такта, — и он выровнял его тем же способом, каким учил дышать своих пациентов: четыре счёта — вдох, семь — задержка, восемь — выдох. Ирония происходящего не ускользнула от него. Метод работал одинаково хорошо что на чужой панике, что на собственном теле, которое всё ещё требовало того, чего он сам себе не позволил. Он не взял её до конца. Не потому, что не хотел — голод был почти невыносимым, тянущим, засевшим где-то под рёбрами, давящим теснотой собственных брюк, — а потому, что план требовал голода. Её. Своего. Обоих. Голодный человек предсказуем ровно до тех пор, пока голод не утолён; сытый — теряет нужду. Слабое оправдание, — заметил голос с той же ленивой издёвкой, с какой сам Эдвард обычно разбирал чужие рационализации. — Ты просто испугался. — Я не боюсь, — сказал он вслух, тихо, в пустой коридор, и тут же поймал себя на том, что ответил голосу как отдельному собеседнику, а не мысли. Он давно называл его чудовищем — про себя. Никогда вслух. Даже наедине с собой не произносил этого слова буквами, только образом, только тенью за левым плечом. Вита назвала его так же, глядя в глаза с ужасом, и Эдвард тогда подумал, до чего забавно, что она права сразу в двух смыслах, о которых даже не подозревает: чудовище было не только его лицом. У чудовища было своё лицо, отдельное, и оно всё чаще носило его собственное. Эдвард прошёл по коридору, не зажигая света. В комнате на первом этаже, отчасти повторяющей его рабочий кабинет, он провалился в кожаное кресло, прожигая взглядом бутылку со скотчем, что могла бы его расслабить, но так и не притронулся к ней. Вита не ела несколько дней и молчала почти столько же; Эдвард помнил эти две реакции слишком хорошо, чтобы наблюдать за ними просто как за симптомами. Ты снова думаешь о том дне. Эдвард закрыл глаза. Он не думал — по крайней мере, не собирался, — но голос в последнее время был прав чаще, чем Эдварду хотелось признавать, и дверь в кабинете вдруг стала совсем другой. Стены стали бледно-зелёными, с тем самым оттенком, который производители красок почему-то называли «успокаивающим», хотя ничего успокаивающего в нём не было. Тринадцатилетний Эдвард сидел на стуле с холодным металлическим каркасом, поджав под себя ноги, и рассматривал царапину на столе доктора Эванс — длинную, извилистую, похожую на реку. — Сегодня тебе не обязательно пробовать говорить, — сказала доктор, как говорила это каждую сессию уже три месяца. Голос у неё был ровный, без нажима, без той липкой жалости, от которой Эдварда физически тошнило. — Можешь просто посидеть или написать что-нибудь. Она пододвинула к нему блокнот и карандаш, как делала это всегда. Потому что горло мальчика по-прежнему отказывалось работать, а звук, если и рождался где-то глубоко внутри, застревал на полпути и умирал. Слов не было. Не в переносном смысле — не «не хотел говорить», не «замкнулся», как напишут потом в выписке. Голос физически не выходил из горла. После того, что случилось, он открывал рот и не находил внутри ничего. Врачи в больнице для несовершеннолетних называли это по-разному: избирательный мутизм, диссоциативная реакция, психогенная афония. Мать назвала это иначе, но только один раз, шёпотом, в машине по дороге домой, ни к кому конкретно не обращаясь: «Ну вот, теперь ещё и это». — «Это пройдёт. Со временем и с правильной поддержкой», — говорили доктора. Поддержки было мало. Времени — в избытке. Доктор Эванс никогда не торопила его. Ждала, пока тишина в кабинете не начинала казаться живым существом, третьим присутствующим за столом. — Ты сегодня не ел, — сказала она, взглянув на его медицинскую карту. — Медсестра пишет: второй день подряд. Эдвард молчал, глядя на царапину-реку. — Тебе не нужно объяснять, почему. Просто скажи мне, если завтра захочешь попробовать что-то особенное? Он подумал об этом всерьёз — не о еде, а о самом вопросе. О том, что кто-то предлагает ему выбор, впервые за долгое время. Эдвард потянулся к блокноту. «Блинчики», — написал он неровными, по-детски скачущими буквами. Доктор Эванс просто кивнула, как кивают равному, и это тоже было частью того, почему он приходил сюда каждый раз, даже когда ненавидел саму идею прихода. Голос родился именно в той тишине, месяцем или двумя позже. Эдвард не помнил точный день, но помнил ощущение: он лежал в палате, глядя в потолок, и вместо привычной пустоты услышал внутри что-то, что звучало почти как его собственный голос, только как-то неправильно. По-другому. Они не тронут тебя больше, — сказал голос впервые. — Никто не тронет. Я не позволю. Это было единственным добрым, что кто-либо сказал ему за те месяцы — пусть и голосом, живущим у него в черепе, а не реальным. Он не сказал доктору про голос. Не потому что боялся, что она сочтёт его сумасшедшим — к тому моменту диагнозов и так было достаточно, чтобы этот не показался лишним. А потому что голос сам попросил не говорить. Не отдавай им и это тоже. Он не отдал. Эдвард открыл глаза в собственном кабинете загородного дома, но темнота вокруг него всё ещё была пропитана больничным хлорным запахом, а воспоминания не отступали. Мать. Она не кричала на него, и это гораздо страшнее — она разговаривала с ним тихо, терпеливо, вечерами, когда рядом никого не было, поправляя одеяло, поправляя, слово за словом, его собственную память. "— Ты ведь мог перепутать, милый, тебе было страшно. Такое бывает — во сне всё видится страшнее, чем есть." "— Подумай о том, что будет со мной и папой. Ты же не хочешь, чтобы у нас всё разрушилось?" "— Скажи им завтра, что ты не уверен. Это ведь не ложь, если ты правда не уверен, да?" К третьему разговору он уже не был уверен. Она забирала у него правду не силой — она забирала её терпением, любовью, той самой интонацией, которой убаюкивала его в детстве, пока однажды он не начал сам понимать, где заканчивается то, что случилось, и начинается то, что удобнее для всех. Вот кого тебе стоило бы сломать по-настоящему, — заметил голос без всякой злобы, скорее с констатацией факта. — Но ты выбирал не её. Всегда кого-то похожего, но не её. Странный вкус для мести. Эдвард не ответил голосу. Вместо этого он позволил себе, впервые за долгое время, вспомнить дальше назад — не пустоту после, а то, что было до. Ему двенадцать. Позднее лето, вечер, ещё тёплый, но с той особой густотой воздуха, что предвещает скорую осень, а солнца одуванчиков плавно превращаются в луны. Отец играет на пианино в гостиной, а мать сидит у окна с бокалом белого вина, наблюдая закат с тем спокойным выражением лица, какое Эдвард почему-то запоминал в деталях: линию скулы в оранжевом свете, то, как она иногда подпевала мелодии одними губами. Эдвард сидит на полу у её ног, разбирая на части старый механический будильник — занятие, за которое отец его хвалил, а мать беззлобно журила за разбросанные детали на ковре. Ему уже нравится точность. Нравится, что если аккуратно разобрать вещь, всегда можно собрать её обратно так, чтобы она вновь заработала. — Из тебя выйдет прекрасный инженер, — говорит мать, взъерошив ему волосы, и в этом жесте он ощущает столько любви и внимания. Совсем не то, что было после. Или, быть может, двенадцатилетний Эдвард не умел ещё читать людей так, как научится позже. Никто не умеет этого в двенадцать лет. В тот вечер, о котором Эдвард запретил себе думать, всё начиналось точно так же. Он тогда ещё не знал, что тепло может обернуться сломом. В тот вечер он не сделал ничего дурного. Это было важно — потом, много позже, он будет возвращаться к этому воспоминанию именно за этим фактом, снова и снова проверяя его на прочность. Дальше в памяти обрыв. Как затёртая до дыр плёнка. Эдвард никогда не пытался восстановить, что было сразу за этим вечером, потому что часть его давно решила: некоторым дверям лучше оставаться закрытыми. Правильно, — согласился голос неожиданно мягко. — Не открывай её. В этом крылась вся суть их сделки, безмолвно заключённой между двенадцатилетним мальчиком и тем, что родилось в тишине больничной палаты: чудовище забирало себе тяжесть, которую Эдвард не мог нести сам, и взамен требовало только одного — постоянно растущей платы, которую сам Эдвард долгие годы предпочитал не считать. Эдвард открыл глаза окончательно. Кабинет загородного дома вернулся на место — деревянные полки, шкаф, окно, за которым стоял тот же лес. Ему было двадцать, когда он в последний раз произнёс вслух фамилию Гин, называя её клерку в бюро регистрации. Спокойно, без единой дрогнувшей мышцы на лице, будто оформлял смену адреса, а не убийство. В каком-то смысле это и было убийством, первым, которое он совершил, — самым чистым и самым необходимым. Документы на новую фамилию лежали на столе, подписанные, заверенные, готовые. Он выбрал её не по какой-то сентиментальной причине — просто достаточно распространённую, чтобы затеряться в ней, и достаточно чужую, чтобы ни одна ниточка не потянулась обратно к судебному делу города Торнтон, к записям детской психоневрологической больницы. Эдвард Гин умер в ту ночь так же тихо, как когда-то замолчал. Эдвард Глускин, произнесённый вслух впервые в пустой комнате, прозвучал странно — чужеродно. Он повторял это, пока чужеродность не начала стираться. К тому моменту, как он получил диплом психолога, стирать чужие голоса из головы получалось у него куда лучше, чем сохранять их — и он выбрал профессию, которая позволяла делать это легально, за деньги, в кабинете с кровавой дверью. Но тот самый голос он не пытался стереть. Эдвард Глускин больше никогда не будет сидеть по ту сторону стола. Эдвард сел прямо, зажёг лампу и достал блокнот. Открыл на чистой странице. Это ведь не насилие, если она тоже хочет? Просто боится себе признаться. Он думал о том, как Вита сегодня дрожала под его рукой, как выгибалась, отталкивая и притягивая одновременно, как её «нет» ломалось пополам. Ты хочешь, чтобы она стала как ты, — заметил голос. — Сломанной аккуратно, по частям, чтобы каждая деталь была на своём месте. Управляемой. Идеальной. — Нет, — сказал Эдвард вслух, и сам удивился, насколько твёрдо это прозвучало. Он думал об этом несколько дней и только сейчас, глядя на чистую страницу блокнота, понял, что именно его тревожило. Голос хотел Виту сломленной — по образу и подобию того, что он всегда делал с другими. Голос хотел Еву: вылепленную под чужую нужду, безопасную именно потому, что безвольную. А потому, что тогда — и только тогда — она никогда не смогла бы уйти. Но Эдвард — та немногие часть Эдварда, что осталась нетронутой, — не хотел Еву. Никогда не хотел, если быть с собой предельно, хирургически честным, а честность с собой оставалась последним, что чудовище так и не сумело у него отобрать. Эдварду не нужна была Ева. Ему нужна была Лилит. Та, что уходит из рая по собственной воле, а не та, что создана оставаться. Та, что рычит и царапается. Та, что скажет «нет» и будет иметь это в виду хотя бы иногда, чтобы её «да», когда оно наконец прозвучит по-настоящему, — если прозвучит, — стоило хоть что-то. Тогда она уйдёт. Покинет тебя, как и все остальные. Он посмотрел на дверь кабинета, за которой начинался коридор, ведущий обратно к её комнате. Не двинулся с места. Ты уже проиграл, знаешь ли, — тихо сказал голос, почти насмешливо. — Нельзя одновременно хотеть, чтобы она осталась собой, и делать всё, чтобы она перестала ей быть. Рано или поздно придётся выбрать, чьих рук будет этот результат — твоих или моих. Впервые за очень долгое время Эдвард не нашёл, что на это ответить. Он закрыл блокнот, не написав ни строчки, и долго сидел в темноте, слушая тишину дома.