Кассета 8. Сю Минхао

Хотелось бы вам услышать о чем думают другие люди? Конечно хотелось бы, пока вы серьёзно не задумаетесь над этим вопросом. А что если, кто-то также сможет читать ваши мысли? Как это случилось со мной, только без сверхспособностей. Вот что мне нравится в поэзии. Чем больше абстракции, тем лучше. Ты никогда не можешь знать наверняка, что хотел сказать поэт. Конечно, у тебя будут свои мысли на этот счет, но всегда остается вероятность, что ты все не так понял. Любое слово может иметь сотню значений. И какое из них выбрать, решает только автор. Читателю остается лишь гадать, что описывает тот или иной образ или символ. А вдруг это метафора, в которой содержится скрытый смысл? Я ненавидела поэзию, пока один человек не раскрыл для меня ее ценность. Он рассказал, что поэзия — это загадка. Что читатель должен подобрать код, основанный на жизненных ощущениях и эмоциях. Тот же человек, который научил меня любить поэзию, объяснил мне, что самой писать стихи — еще большее удовольствие, чем читать их. И сейчас я с уверенностью могу сказать, что лучший способ выразить свои мысли и чувства — это превратить их в стихи. А когда закончите свое творение, попробуйте представить, что вы только что увидели его в книге и ничего не знаете об авторе. Попробуйте пофантазировать и расшифровать слова. Результат может оказаться впечатляющим… и пугающим. Но это в любом случае будет дешевле, чем прием у психотерапевта. Я делала это несколько раз… В смысле расшифровывала свои стихи, а не ходила к психотерапевту, как вы могли бы подумать. Я купила большую тетрадь, чтобы записывать туда свои сочинения. Дважды в неделю после уроков я ходила в «Моне» и сочиняла одно-два стихотворения. Выходило не очень, слишком прямолинейно. Но в скором времени я перестала писать эти стихи. Счастливые стихотворения. Яркие, полные солнечного света, любви и радости строки, как две женщины на рекламных листовках, которые лежали в «Моне». В них говорилось, что в городе проводится творческий семинар — «Любовь к жизни». Эти женщины обещали не только научить любить поэзию, но и объяснить, как посредством поэзии любить самих себя. «— Запишите меня». Я все ещё любила поэзию. Семинар начинался как раз после школы. Я бежала туда сломя голову лишь бы успеть. Вот теперь представьте, вы пришли сюда, чтобы снова научиться полюбить жизнь. Но... какова было моё удивление, когда все собравшиеся на семинар, писали только о боли, смерти, человеческой ярости и разрушении. И где тут в целом любовь? Единственное, что я хотела задать: «— А когда мы уже перейдём к счастливой части?» Помимо этого, на семинар также ходил парень из школы. Считалось, что у него талант в писательстве. Кто это? Вы точно знаете, о ком я говорю, скорее даже догадались с самого начала, когда я начала говорить о поэзии. Он же редактор школьной газеты «Бюро находок». И... Бинго! Сю Минхао. Пора рассказать кто ты такой. Хотите услышать последнее стихотворения, которое я написала, прежде чем навсегда завязать с сочинительством? Вы наверняка его все слышали. Этот стих даже обсуждали с учителями во время урока. Газета «Бюро находок» выходит раз в полгода. Это своеобразная коллекция вещей, которые Минхао находит в школе и на прилегающей территории. Например, любовное послание, спрятанное под партой, которое так и не дошло до адресата. Минхао закрасил имена и отсканировал письмо для своего издания. Или фотографии, которые выпали из личных ящичков или из карманов курток. Кому-то, наверное, будет интересно, как Райану удается находить столько увлекательных вещиц? Неужели у него такой нюх? Или же он просто мелкий воришка? В точности такой вопрос я задала ему после одного из наших совместных творческих семинаров. И он поклялся, что все, что попадает в газету, он находит случайно. Иногда, и он это признает, бывает, что ему в ящик подсовывают разные записки или фотографии. Но он никогда не переходит черту дозволенного — зачеркивает имена в письмах, номера телефонов, размещает только пристойные фотографии. Он собирает пять-шесть страниц качественных, горячих материалов и печатает пятьдесят копий, после чего скрепляет страницы степлером и раскидывает по школе — в туалетах, раздевалках, на спортивной площадке. «— Все время в разных местах, — рассказывал он мне. — Я никогда не повторяюсь». Он считал, что таким образом люди, как и он, натыкаются на интересные вещи в неожиданных местах. Итак, догадайтесь, о чем пойдет речь? О моем стихотворении? Точно! Он украл его. Каждую неделю после семинара, мы с Хао садились на скамейку возле библиотеки и обсуждали всех и вся. В какой-то момент даже поделились одним стихотворением, которые были написаны во время самого семинара. А спустя время и вовсе обменялись тетрадями, где хранили эти самые стихи. Стихи Сю были просто великолепными. Даже через его ужасный почерк, что придавал шарм работе. Его индивидуальности. Его мысли были глубже, чувствуется его эмоциальная сила и точность. Мне в какой-то момент стало стыдно, когда ты читал мои стихи. Стоило все таки отнестись к этому дело серьёзно, когда я описываю свои чувства. Одно моё стихотворение привлекло твоё внимание, что ты решил спросить о нем. Например, что я хотел сказать, когда писала его. Я тебе ничего не ответила, ведь хотела услышать твои мысли об этом стишке. Тогда он сказал, что на первый взгляд кажется, что речь идет о желании добиться одобрения со стороны матери. И еще о парне, который меня игнорирует, а мне хочется привлечь его внимание. Я спросила, как ему кажется, есть ли какой-то более глубокий смысл? Я отчасти шутила. На самом деле он все точно описал. Но мне было интересно узнать, что бы учитель стал рассказывать в школе, если бы ему пришлось разбирать мое творение. Потому что преподаватели всегда ищут в поэзии глубокий смысл, который не всегда там есть. Но ты нашел его, Хао. Ты нашел скрытый смысл моих слов. Ты увидел то, что даже я не смогла рассмотреть. Ты сказал, что на самом деле речь не о моей матери. Или о парне. А обо мне. Я писала письмо самой себе… его можно прочесть между строк. Ты сказал, что я написала это стихотворения, потому что боялась сама себя. Что я использовала маму как оправдание, обвиняя ее в том, что она не принимает меня, тогда как мне нужно было обвинять себя, глядя в зеркало. Что ж, Сю Минхао, ты был прав. Все гораздо, гораздо глубже. И если ты знал это, тогда почему ты украл мою тетрадь? Зачем ты напечатал мое стихотворение в школьной газете, которое ты назвал «пугающим»? Почему ты позволил всем прочесть его? Я никогда не теряла свою тетрадь. А ты ее никогда не находил, поэтому она не принадлежала твоей коллекции "Бюро находок". Но в твоей газете все прочитали мое стихотворение. Учителя его вырезали и предложили школьникам для разбора. А вот и само стихотворение, если вам нужно освежить память: «Наши взгляды пересеклись, Но ты меня не видишь. Ты едва отвечаешь, Когда я говорю тебе Привет. Если мне суждено Встретить родственную душу, Будешь ли это ты? Думаю, я этого никогда Не узнаю. Мама родная, Ты меня любила, растила, А сейчас не видишь, что со мной, Лишь одежду мою замечаешь. Люди спрашивают у тебя, Как мои дела. Ты улыбаешься и киваешь. Прошу тебя, не дай всему Закончиться. Верни меня На эту грешную землю И узнай меня. Открой глаза, Посмотри сквозь Плоть и кровь, Загляни вглубь меня И увидь мою Одинокую душу…» Так что, учителя правильно расшифровали эти строки? Вы догадались, что за этим стихотворением стояла я? Я же знаю, что Минхао проболтался. Он гордился тем, что экспонат из его коллекции попал в учебную программу. Но когда мне смотрели в глаза, я отказывалась что-то подтверждать или опровергать. Кто-то даже писал пародии на мои стихи и читал их мне, надеясь тем самым задеть меня. Это было так глупо, так по-детски… и так жестоко. Сейчас мои мысли были выставлены на всеобщее обозрение и осмеяние. Отлично, Минхао. Спасибо. Ты великий поэт. А теперь ты...