Глава 15. Час ноль

В последние месяцы семья Пак собиралась за одним столом скорее потому, что никто не хотел оставаться в одиночестве. За окном как обычно висело тяжелое серое небо, а где-то далеко, почти не умолкая, глухо рокотала земля. Чимин лениво ковырялся вилкой в тарелке, когда дом неожиданно вздрогнул. Стакан с водой дрогнул, по поверхности пробежала рябь. Все трое одновременно подняли головы. — Опять… — тихо выдохнула мама. Подобные толчки случались почти каждый день, но этот был в разы сильнее. Пол под ногами продолжал ходить волнами. Люстра качнулась сильнее обычного, шкаф жалобно заскрипел. Мистер Пак медленно поднялся со стула. Он не сказал ни слова, только посмотрел в окно. Лицо мужчины почти не изменилось, но Чимин понял, что отец по-настоящему испугался. Следующий удар оказался настолько мощным, что тарелки одновременно слетели со стола. Где-то в соседней комнате со звоном разбилось стекло. Со стен посыпались фотографии. — Собираемся! — резко сказал отец. Никто не спорил. Каждый давно знал, что нужно делать. Мама схватила папку с документами и электронными контрактами на гибернацию. Отец уже надевал куртку. Чимин машинально натянул свою, почти не замечая, как дрожат руки. Сейсмический датчик на стене зашкаливал, амплитуда превосходила любые нормы. Стоило тяжелой квартирной двери захлопнуться, как со старого комода в прихожей на пол упало семейное фото. На нем трое счастливых людей улыбались сквозь прозрачный глянец, но теперь по стеклу рамки расползлась глубокая трещина — немой символ их рухнувшей жизни. Холодный воздух ударил в лицо. На улице творилось то, чего Чимин еще никогда не видел. Люди больше не пытались сохранять спокойствие: кто-то бежал, прижимая к груди детей, кто-то кричал имена близких. Над городом непрерывно выли сирены. Где-то совсем рядом рухнул фасад многоэтажного дома, подняв в воздух плотное облако бетонной пыли. Земля снова содрогнулась. Чимин едва удержался на ногах. — Сначала к магазину! — крикнул отец. Они договорились встретиться именно там. Небольшой антикварный магазин на углу старой улицы каким-то чудом пережил десятки землетрясений. Его владелец давно собирался закрыться, но все откладывал. Поэтому место знали обе семьи. До него оставалось всего несколько кварталов. Каждый метр давался с трудом. Асфальт трескался прямо под ногами. Светофоры качались, словно тонкие ветви на ветру. Где-то рвались линии электропередачи, осыпая улицы снопами искр. «Видимо, это конец» — отчетливо пронеслось в голове у Чимина. Его тело мелко дрожало — то ли от сбивающего с ног морозного ветра, то ли от дикого, сковывающего страха. Родители тоже были напуганы до предела. Все трое озирались по сторонам, отчаянно пытаясь разглядеть сквозь бушующий людской поток знакомые лица. Тэхёна не было. Чимин посмотрел на часы, они уже опаздывали. Прошла минута. Потом еще одна. Тэхён с семьей не появлялся. — Нам пора, — негромко сказал отец. Чимин отрицательно покачал головой: — Ещё немного. Прошло ещё несколько минут. Толпа вокруг становилась все гуще. Кто-то толкнул его в плечо. Где-то совсем рядом снова что-то рухнуло. — Чимин! — Мистер Пак держал сына за руку, боясь потерять его в это суматохе. Глаза Чимина лихорадочно искали знакомую фигуру. Вырвав руку, он резко сорвался с места. Парень выскочил на самый центр забитого паникующими людьми перекрестка и начал кричать, срывая горло в кровь: — Ким Тэхён! Вокруг рушился мир. Верхние ярусы и фасады домов крошились, как корки засохшего хлеба, с грохотом падая на асфальт и поднимая тучи ледяной пыли. Чимин стоял посреди этого ада, подпрыгивая на носках, вытягивая шею, пытался разглядеть знакомую макушку среди бегущих людей. Но ни Тэхёна, ни его родителей видно не было. — Ким Тэхен!!! — Голос начал срываться. В этот момент фасад соседнего здания словно сложился внутрь себя. Огромные куски бетона обрушились на дорогу. Люди закричали. Толпа рванула сразу в нескольких направлениях, чуть не сбивая Чимина с ног. — Может быть, они уже там?! В лаборатории?! — сквозь гул катастрофы прозвучал сорванный, взволнованный голос мамы. Глаза Чимина слезились. Обжигающий, раздирающий горло пар выходил изо рта рваными клочьями и тут же замерзал на щеках. Чимин был совершенно растерян и смертельно напуган. Он кричал имя лучшего друга так, словно больше не знал никаких других слов на свете — да они и не были ему нужны. Внезапно отец снова крепко сжал руку Чимина и жену за плечи, сгреб их в охапку и силой потянул в сторону подземного комплекса — единственного шанса на спасение. У Чимина не осталось сил сопротивляться физически, но вопреки всему он продолжал звать: — Тэ-хё-на!!!… Слёзы застилали глаза, мешая смотреть четко. Асфальт под ногами то и дело проваливался, образуя черные провалы. — Ким Тэхён! Где ты?! Кто-то прямо рядом с ними не удерживал равновесия и с криком летел вниз, кто-то каким-то чудом маневрировал между падающим бетоном. А Чимин всё кричал и кричал уже совершенно осипшим, хриплым голосом. — Ты обещал быть рядом, Тэхён! Спустя долгие, бесконечные пятнадцать минут адского бега они буквально ввалились за тяжелые гермодвери здания, где находилась лаборатория гибернации. Чимин сделал несколько шагов и обессилено опустился прямо на пол. Грудь тяжело вздымалась. Каждый вдох обжигал легкие. В ушах оглушительно нарастал звук его собственного рвущегося сердца. Вокруг бегали люди в белых защитных костюмах, шумели пневматические затворы капсул, но Чимин ничего этого не слышал. Он лежал на полу, смотря в потолок пыльными, мокрыми от слез глазами, а его побелевшие губы повторяли и повторяли как молитву: — Ким Тэхён... Ким Тэхён…