Процесс и восприятие

Совет №1 Важно разделять идентичность писателя и инструменты, которые он использует. Помните: «исследование» истории, так же, как и планирование, — это инструмент, так что, возможно, что-то из этого будет полезно и тем, кто причисляет себя к писателям-планировщикам или находится посередине спектра. Почему это важно? Чтобы не загонять самих себя в рамки. Если вы писатель-садовод, но столкнулись с мыслью, что где-то можно и набросать небольшой план, — сделайте это! Подстраивайте процесс под собственные нужды. Очень контрпродуктивно строить на способах написания текстов свою идентичность, а-ля «Я — садовод, поэтому я никогда не должна планировать! Не дай бог открыть “Эксель”!» Во время написания будут моменты, когда вы схватите музу за хвост и позволите ей вести вас, но иногда над чем-то нужно будет серьёзно поработать, начертить схемку и раскрасить её разными цветами. «Исследование» текста — это инструмент, который, если он перестал быть полезным, нужно сменить. Если вы будете более гибкими и сможете изменять свой стиль работы под нужды конкретных ситуаций, работать станет заметно проще. Совет №2 Для писателя-исследователя важно прорабатывать проблем на странице. Это одна из наших отличительных черт: мы лучше думаем в процессе. Планировщики зачастую лучше думают вне текста: планируют, «пишут» в голове. Если они застряли, то они не хотят писать. Они не хотят дотрагиваться до документа, пока не поймут, что нашли верное решение, чтобы не рисковать и не совершать ошибок. Исследователи — полная противоположность. Нам необходимо писать. Если бы мы брали перерыв каждый раз, когда сталкивались с проблемами, мы бы никогда не закончили и книги! Когда мы застреваем, нам нужно продолжать работать с текстом, и не важно, в том же документе, просто продолжая историю, или отдельно — прорабатывая мотивации героев, к примеру, в зарисовках. Совет №3 Писателям-исследователям важно не привязываться к словам. Кажется, у многих писателей есть страх, что что-то из написанного в итоге не войдёт в окончательный вариант книги. Но правда в том, что вне зависимости от процесса, мы всегда будем писать что-то, что придётся выкидывать. Иногда это будут абзацы, сцены, целые главы! И это абсолютно нормально! Так вы узнаёте ценные вещи о собственной истории. Если беспокоиться о потраченном времени, то можно — иронично — вообще никогда ничего не написать. Совет таков: держите в уме, почему вы пишете те или иные вещи, пишите лучшую версию истории, которую можете сейчас, но не беспокойтесь о том, что потом что-то придётся удалить. Так или иначе, это сделает текст сильнее.

***

Далее поговорим о двух формах планирования для писателей-исследователей. Примечание: все «я» в тексте, если не указано обратного, принадлежат Шейлин — автору изначального видео. Первая форма — это «микро-план». Как писатель-садовод я не пишу планы своих работ. Очевидно. В большинстве своём, когда я начинаю писать, я держу в голове 10-20% сюжета, а 80-90% узнаю в процессе. Однако это знание приходит ко мне не сцена за сценой, а скорее кусками, которые могут быть размером с главу или несколькими связанными главами, поэтому микро-планы кажутся мне очень полезными. Я не буду писать план романа от начала до конца, но я могу написать план на, скажем, главу или несколько последующих сцен. Зачастую перед написанием главы я в общих чертах записываю события этой главы. Смешно, конечно, но глава в итоге почти никогда не идёт по плану. Тем не менее я думаю, что такие микро-планы полезны. Во-первых, так как это план небольшого отрезка повествования, его легко передвинуть, ведь он не привязан к событиям до или после слишком сильно. Во-вторых, такой подход сильно уменьшает сопротивление, возрастающее, когда приходится раз за разом останавливать и размышлять над дальнейшими событиями. Вторая форма — план в процессе. План в процессе — лучший друг писателя-садовода! По окончании черновика вам захочется иметь план, чтобы увидеть цельную картину повествования! И, если его нет, придётся всё перечитывать заново (к слову, переводчик именно так и делает 90% времени, мне так нравится больше). Дополняйте план после каждой писательской сессии, чтобы держать руку на пульсе истории. Также в том документе можно сохранять микро-планы последующих глав и заметки на будущее, в том числе и для редактуры.

***

Совет №4. Предупреждение Процесс работы может варьироваться от ультрасложного до прекрасно-простого. И это нормально! Порой вы летите на крыльях всех муз, а потом — раз! — и застреваете! Почему? Не потому, что у вас нет плана! Дело в том, что в тот момент вы подходите к установочным сценам, тем, которые строят основу для какого-либо последующего действия. Они часто служат фундаментом всей истории, задают её тон и создают предпосылки для конфликтов и поворотов сюжета. Иногда написание, казалось бы, небольшого, но очень важного кусочка текста занимает дни и недели, но, как только вы перейдёте рубеж, писать снова станет просто и приятно. То есть важно понять, что вы застреваете не потому, что допустили ошибку. Просто у вас иссяк импульс внутри истории, который вы заложили в прошлый раз, и теперь пришло время закладывать новый. Это не блок, а всего лишь сложный порог, через который нужно перейти, и на таких порогах строится логичное течение истории. Ваше усердие потом окупится. Как перебороть такие застревания? Пишите максимально просто. Не пишите плохо — пишите просто, как будто вы это план внутри черновика. Напишите одно предложение-забивку, которую раскроете позднее: перепишете более красивыми словами, сделаете более точной или, напротив, не настолько очевидной. В моменты, когда вы застреваете, лучше не фокусироваться на том, чтобы сделать красиво сразу, потому что так вы можете застрять надолго. Пишите просто и функционально, а в моменты катарсиса красота вернётся сама собой. Свет №5. Последний и мотивирующий Верьте себе и своим способностям! Верьте в то, что избрали правильный метод работы, потому что отсутствие плана не сделает вашу историю хуже. У вас может получиться замечательнейшая, интереснейшая, умнейшая история — главное верить в то, что, именно «исследуя» историю, вы сможете получить достойный результат. У меня — и тут переводчик и автор видео сплетаются воедино, — когда я пишу по плану, выходит кромешный ужас. А когда я «исследую» работу — получается намного лучше. Так что, — повторимся, — верьте в себя и свои способности. Вы умны, у вас есть навыки, и всё обязательно получится.