Структура

В этой части мы поговорим о том, как простроить роман, если вы писатель-садовод. Я очень часто слышу, якобы садоводы не понимают структуру и не используют её в своих произведениях — и это совершенно не так. Когда ты исследуешь историю, вместе с ней ты исследуешь и её структуру. Это не значит, что в книге структуры не планировалось или она не будет работать. Мы просто делаем всё в другом порядке: не заранее, а во время написания. И это прекрасно работает для многих писателей! Совет №1. Поймите форму своей истории Не формат. Не жанр. Именно форму. Большинство пособий по тому, как простроить историю, как, к примеру, «Спасите котика», основываются на повествовательных точках (битах): завязка, инициирующее событие, переход из одного акта в другой и так далее. Писателям-садоводам довольно сложно с таким работать, так как к каждому биту привязывается определённое событие. Поэтому, вместо раскидывания событий по битам, я советую подумать о форме истории. Форма есть у каждой истории и появляется она естественным образом, когда вы решаете, о чём будете писать. К примеру, ваша история про помолвку. Вот герои обручились, и все последующие конфликты будут связаны с периодом между предложением и свадьбой. Это и будет формой истории, её рамкой, которая естественным образом закончится свадьбой или разрывом помолвки. То есть история кончается там, где кончается помолвка. Если вы пишете фэнтезийное приключение-путешествие, то кульминацией истории станет момент, когда герои достигнут пункта назначения. Пример из реальной литературы: книга “Antiquity” Ханны Йоханссон (прим. пер.: на русский не переведена, оставляю ссылку на ознакомление с аннотацией ). Эта книга про отношение матери и дочери на одном из греческих островов. Рассказанная главной героиней история начинается с прибытия на остров, и мы понимаем, что кончится она, когда воспоминания героини дойдут до момента, в котором мы её встречаем — в момент её отъезда с острова. Так история сама создаёт свою форму, внутри которой — время, которое героиня проводит на острове. Обычно у историй внутри есть множество соединённых между собой форм, зависящих от содержания и переходных точек внутри истории. Основаны ли эти формы на местах? Основаны ли на временных периодах? На отношениях? Всё это будет продиктовано конкретной историей. Когда ты знаешь формы своей истории, их изменение и взаимосвязь, ты можешь писать внутри этих форм, а они естественным образом будут проводить тебя к концу, несмотря на то что не всё было продумано заранее. Совет №2. Знайте, как работает структура вашей истории Каждая книга, каждая история работает по-своему. И я считаю, что неправильно подстраивать все книги под один структурный шаблон (путешествие героя, «спасите котика», метод 27 глав и др.). Если есть какая-то структура истории, которая вам импонирует и кажется рабочей, подумайте о том, как она соотносится с вашей задумкой и как будет работать на историю до того, как начнёте писать. Не нужно встраивать историю в этот шаблон. Главное понимать, как этот шаблон будет работать именно в вашей истории. Тогда вы сможете использовать его как помощь в процессе. Совет №3. Используйте ключевые события, чтобы направлять историю Ключевое событие — это важные, определяющие историю события. С одной стороны, всё в истории подводит к этим точкам. С другой — в них конфликт будет разрешён. Возвращаясь к примеру с помолвкой: период помолвки — это форма истории, а ключевое событие — свадьба. Ради неё происходит всё остальное. Мы знаем, что она должна произойти, и она станет кульминационным моментом и наверняка повлечёт за собой серьёзные межличностные и внутренние перевороты. Ключевые события важны, потому что они создают напряжение. Если у героев есть какие-то разногласия, они должны быть решены до наступления Ключевого события. Если они не будут решены, наступят неприятные последствия. Также ключевые события формируют ожидания читателей, не делая при этом историю предсказуемой. Мы знаем, что в конце ждёт свадьба, мы её ждём и уверены, что на свадьбе произойдёт нечто важное, связанное с конфликтом персонажей, но мы не знаем, что именно произойдёт и какие будут последствия. И так создаётся основной стержень истории, который помогает читателю ждать развязки. Кульминация истории скорее всего будет включать в себя ключевое событие, а по самой истории будут разбросаны другие ключевые события, поменьше. И даже если вы в процессе написания не знаете, что произойдёт на свадьбы и какие у этого будут последствия, само понимание, что свадьба будет, очень помогает. Подумайте над ключевыми событиями, которые ведут вашу историю. Совет №4. Используйте элементы структуры Сцены, главы, части, даже абзацы — это всё элементы структуры, и, так как структуры работают по-разному в разных историях, элементы тоже будут работать по-разному. Поэтому важно задавать себе вопрос: как будет работать глава в моей истории? Какая у главы форма? Как главы должны кончаться? Какие «формы» должны завершаться в той или иной главе? Да, даже у глав есть свои формы, о которых мы говорили ранее! И эти завершение этих форм будет приводить к чему-то вроде ключевых событий в миниатюре. Я рекомендую перед написанием книги понять её структуру на уровне сцен и глав, понять их назначение. Если вы не понимаете, как работает глава в вашей истории, вы не будете иметь некой повторяющейся последовательности, на которую можно будет положиться. Начиная работать, вы можете не понимать, что случится дальше, но будете понимать суть главы как составной части произведения: какой она примерно будет длины? почему она кончается здесь и именно так? мы сменили повествователя? достигли крючка? перешли в новую локацию? нужен скачок времени? То, какими вы видите главы, станет шаблоном, который вы можете воссоздавать.

***

Со всем этим мы приходим к тому, что нужно понимать, как работает форма истории, её структура в целом и каждый из структурных элементов: как работают разные точки зрения, понимать хронотоп и «голос» истории, психологию персонажей, тему и окраску — и много другого. Это важно понимать любому писателю вне зависимости от предпочитаемого стиля работы, но для писателей-исследователей это особенно важно, потому что понимание таких элементов помогает направлять историю, даёт ей некую форму и рамку, без которой история может расползтись, отдаляя вас от чёткого видения, необходимого писателю-садоводу для успешной работы. У всех структурных элементов есть внутренняя логика. К примеру, точки зрения показывают, к какой информации у нас есть доступ, а к какой нет. Это контролёр масштаба и содержания книги. В книге, написанной от ограниченной перспективы (первое лицо или третье ограниченное), не будет места сценам, в которых повествователя не было. Примечание: больше про точки зрения можно прочитать в моей авторской статье про POV, или точки зрения в литературе. Всегда важно понимать внутреннюю логику разных элементов истории, потому что они говорят о том, как будет работать повествование. И этой логике нужно подчиняться, потому что она поможет истории не развалиться. Совет №5. Используйте естественный импульс истории Импульсы задают такие вещи как последствия, мотивации или желания и сама тема истории. Преимущество исследовательского подхода в вашей осведомлённости. Каждый раз, когда вам нужно написать какую-то сцену, вы находитесь будто внутри неё. Если смотреть на сцену с высоты птичьего полёта, можно потерять много нюансов, и, напротив, много деталей обнаруживается, когда вы в моменте. Ваша осведомлённость помогает вам принимать сюжетные решения в некотором смысле даже лучше, чем планировщикам. А ещё вам нужно принимать всего одно решение за раз. Будьте вдумчивы и внимательны к импульсам истории. Если импульс истощается раньше времени (не там, где кончается одна из форм и должно начаться строительство новой, о чём мы говорили в начале), это может значить, что где-то есть проблема. Если вы сомневаетесь, то полезно вернуться и проверить конфликты и ставки. Задайте себе вопросы: «Что сейчас на кону?», «Какой конфликт у моего героя с самим собой в целом и в этом конкретном моменте?», «Какие конфликты у героя с каждым персонажем в истории?» Как только вы свяжете все линии воедино, это поможет вернуть импульс. Совет №6. Для всех! Не решайте — усложняйте Ваша книга застопорится, если вы разрешите все конфликты. Там, где приходит решение, кончается история. Так что оставим решение на конец. Если вы снижаете градус напряжения и облегчаете персонажам задачу, история потеряет запал, импульс. Решение загадок и нахождение ответов должно приносить новые загадки и проблемы! Если вы застряли, вернитесь к последнему значимому событию и спросите себя: я разыграла его последствия по полной или всё упростила для персонажей? Не вытащила ли я их из западни, когда стоило поставить их в ещё более затруднительное положение? Если всегда всё упрощать для персонажей, у истории не будет никакого импульса. Нужно не упрощать, а повышать напряжение, отыгрывать последствия по полной и усложнять.