Глава пятая. Смотреть

Утро в поместье было тихим. Не так, как на горе — там тишина была живой, наполненной, она дышала и двигалась вместе со снегом и ветром. Здесь тишина была другой — старой, немного пыльной, тишиной дома, который помнит голоса, но давно их не слышит. Хината лежала и слушала её, не двигаясь. За стеной спал Наруто — она слышала ровное дыхание и похрапывание. Сакура в дальней комнате. Саске... Она потянулась — привычно, не думая. Тишина. Она убрала руку под одеяло и уставилась в потолок, которого не видела. Она пролежала ещё несколько минут, потом решила, что жрица, сбежавшая с горы ради неизвестности, могла бы хотя бы встать вовремя. Когда она вышла, он уже был во дворе. Хината почувствовала его сразу — у дальней стены, неподвижный, молчаливый. Просто стоял. Она не стала подходить — прошла к веранде, села, сложила руки на коленях. Утро было холодным, сырым, пахло землёй и чем-то отдалённо знакомым — почти как хвоя, почти как горный воздух. Она дышала и слушала. Потом начала слушать его. Не нить — нити не было, она уже знала. Просто его. Дыхание — ровное, редкое, как у человека, который привык молчать и не тратить лишнего. Шаги, когда он наконец двинулся — тихие, точные, без лишних движений. Он остановился у дерева — она слышала, как его пальцы коснулись коры, лёгкое касание, почти невесомое. Впервые в жизни Хината запоминала человека не по нити, а по пустоте. По отсутствию запаха. По шагам — лёгким, почти неслышным. И она поняла, что наблюдает. Это было странно. Она никогда не наблюдала — она видела. Нить, узлы, прошлое, будущее, всё сразу и сразу ясно. Наблюдать — это другое. Медленнее. Менее точно. Больше вопросов, чем ответов. Но рядом с ним у неё не было выбора. Только тишина. Только наблюдение. И впервые в жизни она чувствовала не знание человека — а интерес к нему. Она наблюдала.

***

За три дня она собрала следующее. Он не говорил лишнего — никогда, ни разу. Наруто мог заполнить тишину в одиночку и без усилий, Сакура смеялась и поддерживала разговор, Хината молчала, потому что привыкла молчать. Саске молчал по-другому — как человек, которому слова просто не нужны, не потому что не хочет говорить, а потому что не понимает зачем. Он замечал детали. Однажды она задела угол стола — он передвинул его на два сантиметра в сторону и больше не трогал. Не сказал ничего. Просто передвинул. Он не понимал шуток Наруто — не смеялся, не улыбался, смотрел с лёгким недоумением, как на явление природы, которое нет смысла объяснять. Но при этом всегда слушал и не говорил плохих вещей. Наруто это не смущало ни капли. Еду он готовил невероятно вкусную. Хината это поняла по запаху и по тому, как Сакура каждый раз говорила, что это лучшее, что она ела в жизни, и каждый раз звучало искренне. Однажды ночью она не спала и слышала, как он ходит по коридору. Долго. Туда и обратно. Как человек, которому снятся слишком большие сны. А ещё она заметила кошку. Уличная, серая, с мокрым носом и громким мурлыканьем — она тёрлась о ноги Саске, когда он стоял у калитки. Он не знал, что делать, просто замер. Так и стоял, смотря на кошку как на восьмое чудо света, а она решила, что пора действовать: встала на задние лапки, потянувшись всем телом и запрыгнула к нему на руки. Благо он успел среагировать. Хината слышала мурлыканье и чуть заметно улыбнулась — лисы и кошки всегда понимали друг друга. Совпадения она заметила на четвёртый день. Сакура искала ключи от машины Наруто — долго, везде, уже почти отчаялась. Саске прошёл через комнату, не останавливаясь, и они нашлись под диванной подушкой, которую Сакура точно проверяла трижды. На следующий день Наруто пролил кофе — чашка покатилась к краю стола и остановилась ровно на краю, как будто что-то её удержало. Наруто посмотрел на неё с удивлением и поставил обратно. А потом был светофор. Они переходили широкую улицу, и Хината услышала сигнал для пешеходов раньше, чем они успели дойти до середины. Но Саске шёл ровно, не ускоряясь, и сигнал не переключился. Она слышала это по характерным звукам из фонаря. Но этот звук появился тлишь тогда, когда они прошли переход. Загорелся красный уже за их спинами. Кто-то сзади выругался — опоздал на переход. В тот же день автомат с напитками проглотил монету Наруто, ничего не выдал, и он уже хотел ударить по нему кулаком. Саске просто тронул стекло пальцем — и автомат выдал две банки. Наруто хлопнул в ладоши. Саске не понял, почему тот радуется. Потом был дождь. Они возвращались из города — Хината слышала, как небо темнеет, чувствовала влажность воздуха, знала, что сейчас начнётся. Но дождь обошёл их — буквально, она чувствовала, как капли падают справа и слева, совсем рядом, но не на них. До самых ворот поместья. Хоть они и шли достаточно далеко друг от друга, но дождь их не задевал. Хината поняла: удача вокруг него не добрая. Она просто существует. Кто-то находит потерянное — кто-то опаздывает. Ломаются планы, но случаются маленькие чудеса. Она шла и думала. Тянулась к нему осторожно — снова тишина, снова пустота. Но что-то было. Не нить, не узлы, не будущее. Просто — что-то. Как тепло от огня, когда сам огонь за стеной. — О чём думаешь? — наконец спросил он. Она не слышала, как он подошёл ближе. Это само по себе было странно — она слышала всё. Испуганно икнув, жрица убрала волосы за ухо и почувствовала, как горят щёки. — О дожде, — наконец, сказала она. — Он нас обходит. — Я заметила. Короткая пауза. — Это часто бывает, — сказал он. Ровно, без интонации. — Со мной. Хината не ответила. Шла и слушала дождь по обе стороны от них — ровный, тихий, настоящий дождь, который почему-то решил, что они не его дело. Он не спросил, почему она не удивилась. Она не спросила, почему он сказал это вслух. Они дошли до ворот в тишине — в его тишине, которая была единственной в этом городе, где Хината ничего не чувствовала лишнего. Просто шаги. Просто дождь рядом. Просто он — без нити, без прошлого, без будущего. Просто присутствие. Она начала смотреть на него вместо того, чтобы видеть. Для неё это было странно и почти интимно — впервые в жизни она просто находилась рядом с человеком, не зная его конца. Только настоящее. Она поняла, что это странно приятно. И убрала эту мысль подальше.