Часть 18 «Понедельнив»
25 февраля 2026, 12:06Люциус попал в больницу в воскресенье вечером.
Поспорил с отцом, вышел из дома, попал под ливень. Три часа проторчал на остановке, пока не перестал чувствовать пальцы. Потом скорая, уколы, капельницы.
— Пневмония, — сказал врач утром. — Недели две минимум.
— о присвятой Агний, — сказал Люциус. — У меня контрольная во вторник.
Врач посмотрел на него странно и ушёл. Люциус откинулся на подушку. Потолок белый, скучный. За окном дождь.
— Ладно, — сказал он сам себе.
---
Утром в понедельник пришёл Бастиан.
Люциус увидел его в дверях и вздохнул.
— Ты чего пришёл?
— Проведать.
— Не надо меня проведывать. Иди домой.
Бастиан поставил на тумбочку термос, сел в кресло.
— Чай принёс. С мятой, как ты любишь.
— Я не просил.
— Знаю.
— Тогда зачем принёс?
— Затем, что ты болеешь.
— И что?
— И всё.
Бастиан сидел молча. Люциус смотрел в стену. Ему было неуютно от этого молчаливого присутствия. Он не знал, что с ним делать.
— Ты долго ещё? — спросил он.
— Посижу.
— Я не хочу, чтобы ты сидел.
— А я посижу.
— Упрямый старик.
— Знаю.
Бастиан просидел до вечера. Уходя, сказал:
— Я завтра приду.
— Не надо.
— Приду.
Дверь закрылась. Люциус посмотрел на термос. Чай был с мятой. Он выпил его только поздно ночью, когда понял, что остывает.
---
Во вторник пришёл Ло.
Люциус увидел его в дверях и поморщился.
— Ты чего?
— Посидеть.
— Не надо.
— Надо.
— Я сказал — не надо.
— А я сказал — надо.
— Слушай, Ло. Я не просил тебя приходить.
— Знаю.
— И всё равно пришёл?
— Пришёл.
— Зачем?
— Потому что ты мой друг.
Люциус усмехнулся. Без веселья.
— Друг? Ты меня знаешь две недели.
— Ну и что?
— И ничего. Друзей не бывает за две недели.
— Бывает.
— Не бывает.
— У меня бывает.
Люциус замолчал. Ло сел на стул, положил пакет с яблоками на тумбочку.
— Яблоки принёс.
— Не хочу.
— Потом съешь.
— Не съем.
— Съешь.
— Упрямый.
— Знаю.
Люциус отвернулся к стене. Ло сидел молча. Час, два.
— Ты ещё здесь? — спросил Люциус, не оборачиваясь.
— Здесь.
— Иди уже.
— Посижу ещё.
— Зачем?
— Затем, что ты не один.
— Я всегда один.
— Врёшь.
— Не вру.
— Врёшь. Если бы ты был один, тебе бы не было так важно, уйду я или нет.
Люциус резко повернулся.
— Мне не важно. Мне всё равно.
— Тогда почему ты всё время проверяешь, здесь ли я?
Люциус открыл рот и закрыл. Не нашёл, что ответить.
Ло сидел до вечера. Уходя, сказал:
— Завтра приду.
— Не приходи.
— Приду.
Дверь закрылась. Люциус смотрел на яблоки. Не трогал их. Но и выбросить не мог.
---
В среду пришёл Сан-Фран.
Влетел в палату, размахивая руками.
— Люциус! Ты живой?!
— Живой. Тише ты.
— Ой, прости. — Сан-Фран уселся на стул. — Ну как ты?
— Болею.
— Вижу. А чего такой кислый?
— Потолок белый бесит.
— А ты на него не смотри.
— На что смотреть?
— На меня. Я красивее.
Люциус усмехнулся. Невольно.
— Самовлюблённый дурак.
— Зато весёлый. — Сан-Фран достал печенье. — Вот, мама испекла. Сказала, раз друг болеет, надо кормить.
— Я тебе не друг.
— А кто?
— Так, знакомый.
— Ну, знакомый тоже болеет. Ешь давай.
Люциус взял печенье. Надкусил.
— Нормальное.
— Лучшие. Мама старалась.
— Передай спасибо.
— Сам передашь, когда выйдешь.
— Не выйду.
— Выйдешь. Куда ты денешься.
Сан-Фран просидел до вечера. Болтал без остановки. Люциус слушал вполуха, но не прогонял.
Уходя, Сан-Фран сказал:
— Завтра опять приду.
— Не надо.
— Приду.
— Отстань.
— Не отстану.
Дверь закрылась. Люциус посмотрел на печенье. Съел ещё одно.
---
В четверг пришла Сайрисса.
Она не говорила ничего. Просто вошла, села в угол и уставилась в окно.
Люциус смотрел на неё минут десять. Она молчала.
— Ты чего пришла?
Молчание.
— Я с тобой разговариваю.
Молчание.
— Сайрисса.
— Что?
— Ты зачем пришла?
— Посидеть.
— Зачем?
— Не знаю.
— Странная ты.
— Знаю.
— Уходить не собираешься?
— Нет.
— Ладно. Сиди.
Она сидела. Час, два, три. Молча.
— Ты всегда такая? — спросил Люциус.
— Какая?
— Молчаливая.
— Не всегда.
— А когда говоришь?
— Когда есть что сказать.
— А сейчас нет?
— Нет.
Люциус фыркнул.
— Ладно. Сиди.
Она сидела до вечера. Уходя, положила на тумбочку маленький зелёный камешек.
— Это тебе.
— Зачем?
— Чтобы не было так одиноко.
— Мне и так не одиноко.
— Врёшь.
И ушла. Люциус посмотрел на камень. Покрутил в руках. Сунул под подушку.
---
В пятницу пришёл Ло. Снова.
— Ты опять?
— Опять.
— Сколько можно?
— Пока не выпишут.
— Я же просил не приходить.
— А я не слушаю.
— Слушай, Ло. Мне не нужны эти хождения. Правда. Я не знаю, что делать, когда вы сидите тут и молчите. Это раздражает.
— Знаю.
— И ты всё равно сидишь?
— Ага.
— Зачем?
— Затем, что ты привыкнешь.
— Не привыкну.
— Привыкнешь.
— Упрямый.
— Знаю.
Люциус отвернулся к стене. Ло открыл книгу и начал читать вслух.
— Я не просил читать.
— Знаю.
— Заткнись.
— Ладно.
Замолчал. Но не ушёл.
Через час Люциус сказал, не оборачиваясь:
— Читай давай. А то скучно.
Ло улыбнулся и открыл книгу.
---
Вечером пришёл Сан-Фран. Увидел Ло, удивился.
— О, ты уже тут.
— Ага.
— Я тоже посижу.
— Сидите, — буркнул Люциус. — Всё равно не прогонишь.
— Не прогонишь, — согласился Сан-Фран.
Они сидели втроём. Сан-Фран болтал, Ло иногда вставлял слова, Люциус молчал.
Но не прогонял.
---
В пятницу пришёл тот, кого Люциус не ждал.
Он даже не надеялся, что отец появится. Слишком занят, слишком важный, слишком далёкий. Но Агний всё-таки пришёл.
Люциус узнал его по шагам. Твёрдым, уверенным, не терпящим возражений. Такими шагами ходят люди, которые привыкли, что перед ними расступаются.
Дверь открылась без стука.
Агний вошёл в палату, и сразу стало тесно. Высокий, в идеальном костюме, с белой фарфоровой маской на лице. Пламя наверху маски казалось особенно ярким в больничном освещении.
Он даже не взглянул на тумбочку, на цветы, которые принесла Сайрисса, на книгу Ло. Прошёл к кровати и остановился, глядя на сына сверху вниз.
Люциус смотрел на него и молчал. Не здоровался, не спрашивал, не делал вид, что рад.
Агний молчал тоже.
Тишина тянулась долго. Потом Агний заговорил — глухо, из-под маски:
— Ты опозорил меня.
Люциус усмехнулся. Усмешка вышла кривой, горькой.
— Чем? Тем, что заболел?
— Тем, что попал в больницу. Тем, что теперь все знают. Мой сын валяется здесь, вместо того чтобы...
— Чтобы что? Подавать тебе шахматные фигуры? Приносить чай? Делать вид, что у меня есть семья?
Агний шагнул ближе.
— Ты неблагодарный.
— А ты — маска. — Люциус смотрел ему прямо в прорези для глаз. — Пустота в маске. Я тебя вообще не знаю. Никогда не знал.
— Ты мой сын.
— Нет. Я твой слуга. С семи лет. «Принеси, подай, сделай, не мешай». Это не семья. Это работа.
Агний сжал кулаки. Под маской было не видно лица, но Люциус знал — тот кипит.
— Ты никто без меня.
— Я никто с тобой. Разница?
— Ты пожалеешь.
— Уже жалею. Каждый день. Что родился у тебя.
Агний стоял неподвижно. Потом резко развернулся и пошёл к двери. На пороге остановился.
— Выздоравливай. И чтобы я больше не слышал о таких позорах.
Дверь хлопнула.
Люциус долго смотрел на неё. Потом перевёл взгляд на свои руки. Они дрожали. Мелко, противно, неконтролируемо.
— Чёрт, — сказал он тихо.
Он не плакал. Он вообще никогда не плакал при людях. Просто лежал и смотрел в потолк, пока дрожь не утихла.
---
Ночью Люциус проснулся от того, что кто-то был в палате.
Ло сидел на стуле. В темноте его почти не было видно.
— Ты чего? — спросил Люциус.
— Сижу.
— Зачем?
— Не знаю. Не спалось.
— Иди домой.
— Не хочу.
— Я же сказал — не надо приходить.
— А я не слушаю.
Люциус вздохнул.
— Ладно. Сиди.
Он отвернулся к стене. Тело била мелкая дрожь — физическая реакция, от которой он ненавидел себя каждый раз.
— Ты чего дрожишь? — спросил Ло.
— Ничего.
— Температура?
— Не твоё дело.
— Может, врача позвать?
— Не надо.
— Ладно.
Ло сидел молча. Люциус лежал, сжавшись, и ненавидел себя за то что «позорится» перед Ло.
Через час отпустило.
— Ты здесь? — спросил он.
— Здесь.
— Почему?
— Потому что ты мой друг.
— Я тебя гнал.
— А я не слушал.
— Дурак.
— Знаю.
— Ладно. Спи.
— Посижу ещё.
Утром Люциус открыл глаза. Ло всё ещё сидел на стуле.
— Ты всю ночь просидел?
— Ага.
— Зачем?
— Не знаю. Так вышло.
Люциус смотрел на него долго.
— Спасибо, — сказал он тихо.
— Что?
— Ничего. Забудь.
Ло не забыл. Но ничего не сказал.
---
В субботу пришёл Ивлис.
Люциус узнал его шаги сразу. Дверь открылась без стука.
— О, — сказал Ивлис, оглядывая палату. — Ну и дыра.
— Ага. Зачем пришел?
— Проведать решил любимого брата.
— Любимого?
— Ну, ты же у нас один. Приходится любить.
— Иди ты.
Ивлис усмехнулся. Подошёл ближе.
— Ну как ты, хромой?
— Болею. Видишь?
— Вижу. Нос не сломали? А то у тебя практика.
— Не дождёшься.
— А я и не жду.
Он бросил на тумбочку свёрток.
— Держи. Чтобы не замёрз, когда опять под дождь пойдёшь.
— Что это?
— Шарф. Мать просила передать.
— У нас нет матери.
— Была когда-то. Плевать.
Ивлис развернулся и пошёл к двери.
— Выздоравливай. А то без тебя скучно.
Дверь закрылась. Люциус посмотрел на шарф. Тёплый, мягкий, дорогой.
— Идиот, — сказал он. — Принёс, обозвал и ушёл.
Шарф повесил на спинку стула.
---
Вечером пришёл Ло. Увидел шарф.
— Откуда?
— Брат приходил.
— Ивлис?
— Ага.
— И что?
— Ничего. Принёс. Обозвал. Ушёл.
— Хороший шарф.
— Знаю.
— Будешь носить?
— Не знаю.
Ло кивнул. Сел на стул.
— Читать?
— Читай.
Ло читал. Люциус слушал.
Шарф висел на стуле. Камень лежал под подушкой. Яблоки и печенье закончились.
— Ло, — сказал Люциус.
— М?
— Ты зачем каждую ночь приходишь?
— Не знаю. Думаю, что тебе может быть плохо одному.
— А если мне нормально?
— Тогда я просто посижу.
— И всё?
— И всё.
Люциус замолчал.
— Ты странный, — сказал он.
— Знаю.
— Ладно. Сиди.
— Посижу.
Утром Ло снова сидел на стуле. Люциус смотрел на него и думал: «Дурак».
Но впервые за долгое время он не хотел, чтобы этот дурак уходил.
—————-
Давайте, набираем 30 «ждут продолжения», и новая глава🤫
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!