My turn
6 января 2026, 21:09— Архив, — пожала Лина плечами. — И посты. Всем. Потом пришлю.
Он посмотрел на неё секунду дольше, чем нужно. Потом — резко притянул за запястье, наклонился и коротко поцеловал. Не показательно. Не на публику. Просто — чтобы было ясно.
Она растерялась. Щёки вспыхнули, она засмеялась и ткнула его камерой в грудь.
— Ты чего?
Он лишь пожал плечами. — Милый маленький хипстер — снова потрепал он ей волосы. На что она мастерила угрожающую гримасу и показала язык.
И ушёл обратно к друзьям, оставив её с этим теплом внутри, которое неожиданно оказалось сильнее смущения.
Через минут десять Лина уже спорила. Громко. С азартом. На английском.
— You can’t talk about hip-hop without context, — размахивала она рукой. — It’s not just sound, it’s history, politics, identity—
— Nah, that’s too academic, — смеялся какой-то парень. — It’s about energy.
— Energy without meaning is just noise, — отрезала она.
Кто-то захохотал. Кто-то зааплодировал.
Она была живая. Горящая. Смешная. Чуть сумасшедшая.
Мирон стоял в стороне с парой друзей и смотрел. Не вмешивался. Не перебивал. Просто смотрел.
— Она… — начал кто-то рядом, — …пиздец какая.
— Да, — другой кивнул. — Crazy, but in a good way.
— I’d totally date her, — хмыкнул третий.
Мирон напрягся. Не внешне — внутри. Челюсть сжалась, взгляд стал жёстче.
Но он ничего не сказал.
Просто сделал шаг вперёд.
Подошёл к Лине со спины. Положил руки ей на плечи — спокойно, уверенно. Она обернулась — и замерла, увидев его лицо так близко.
Он наклонился и поцеловал её. Уже не коротко. Уже так, чтобы вопросов не осталось.
Мир замер на секунду. Потом снова зашумел.
— Sorry, guys, — сказал он спокойно, почти лениво. — Busy.
Она засмеялась, уткнулась лбом ему в грудь.
— Собственник и.. — прошептала.
— Нарцисс— ответил он так же тихо, ухмыляясь и притягивая ее ближе. — Имею право.
И в этот момент Лина вдруг поняла, что больше не чувствует себя лишней.
Не «девочкой Мирона». Хотя от этой мысли что — то теплое разлилось по груди. Но частью этой жизни. Этого шума. Этого круга.
Она стояла посреди парка, среди его друзей, с камерой на шее и его руками на себе — и впервые за долгое время ей было спокойно. И это, чёрт возьми, было по-настоящему.
К вечеру парк стал другим.
Солнце садилось, воздух остыл, кто-то включил колонку погромче, пиво сменилось чем-то покрепче, разговоры — смехом на повышенных тонах. Лина уже не чувствовала ни неловкости, ни дистанции. Она сидела на траве, закинула ноги на чьё-то худи, спорила, смеялась, курила, переводила фразы на лету, щёлкала камерой, но всё реже — просто потому что жила.
Мирон наблюдал издалека. И каждый раз, когда их взгляды пересекались, между ними будто щёлкало что-то электрическое.
Он ловил её смех. Она — его ухмылку.
Флирт переходил в натяжение каната, где никто не хочет уступать.
— Yo, freestyle? — кто-то крикнул внезапно.
Круг собрался сам собой. Кто-то хлопал в ладоши, кто-то бил ритм по колену.
Лина даже не поняла, как оказалась внутри.
— You rap? — спросили её с усмешкой.
Она пожала плечами. И вдруг — шагнула вперёд.
— Yeah. Sometimes.
Бит пошёл.
И Лина начала читать — на английском, резко, нервно, зло и честно. Про города, которые жрут людей. Про страх быть маленькой рядом с большими именами. Про желание остаться собой, даже когда тебя пытаются упаковать, заворачивая это все в метафоры и шутки, попутно опуская мужской пол биг реперов. Рифмы летели неровно, но по живому. Она жестикулировала, глаза горели, голос дрожал — и от этого было только сильнее.
Мирон замер. Он не улыбался.Он смотрел.
Так, как смотрят, когда видят что-то опасно хорошее.
Когда она закончила, в круге повисла тишина. Потом — шум, крики, аплодисменты.
Она выдохнула и рассмеялась, будто только сейчас поняла, что вообще сделала.
И тут — шаг вперёд.
— My turn, — сказал Мирон спокойно.
Ехидная улыбка.
Он встал напротив неё. Слишком близко.
Начал на английском — холодно, точно, будто вскрывал. Про игры, про власть, про людей, которые думают, что знают, но не знают нихуя. Про девочку, которая может сжечь весь город, но кутается в маленькую мерзавку.
Потом — резко перешёл на русский.
Голос ниже. Жёстче. Слова — как удары.
Он подходил ближе, тянул её за рукав, наклонялся к уху, ухмылялся. Не прикасался по-настоящему — играл границей. Читал так, будто говорил только ей.
Лина чувствовала, как внутри всё кипит.
Когда бит дал паузу, она шагнула вперёд снова.
— Oh no you don’t, — сказала она и начала отвечать.
Про его эго. Про страх быть увиденным по-настоящему. Про то, что он прячется за интеллектом, потому что чувствует слишком много. Она копала глубоко. Без злобы — но без пощады. И так же метафорично и иносказательно.
Он рассмеялся. Широко. Настояще.
Подошёл вплотную, обхватил её за талию, притянул к себе на секунду — и отпустил.
— Tie, — сказал он громко. — Obviously.
Кто-то закричал. Кто-то захлопал. Кто-то присвистнул.
Лина стояла, задыхаясь, с адреналином в крови, и смотрела на него снизу вверх.
— Ты охуел, — сказала она тихо.
— Немного, — так же тихо ответил он. — Но ты первая начала.
И в этом взгляде между ними было всё:
уважение, желание, азарт, война и союз одновременно.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!