...внезапно попал в зомби-апокалипсис

Леви кажется, что он проснулся не человеком, а зомби. Пока он спал, возможно, что-то произошло — вроде остановки сердца, — но, вместо пощады в посмертии, его сгнившее тело заперло сознание в ловушке навечно, при этом не особо заботясь о слаженной работе мозга и конечностей: он готов поклясться, что прежде чем глаза всё-таки удалось открыть, он отдал такую команду векам минимум раза три. Очень уставший зомби, который отработал пару смен менеджером среднего звена в каком-то зомби-центре, вытерпев три унизительные лекции от зомби-начальника, который под конец лишил его премии за один лишний пробел в зомби-отчёте на четыреста сорок четыре страницы. Или очень уставший зомби с раздвоением зомби-личности, который вместо положенного сна, отправился в его зомби-теле устраивать уличные драки, варить мыло и трахаться. Наверное, когда-нибудь Ханджи будет так рассказывать о нём: «У меня однажды был зомби-парень, который страдал раздвоением зомби-личности». Или, точнее: «У меня однажды был парень, который был настолько ленивый, что убедил себя в том, что он зомби, и умер от голода в своей постели». В комнату не проникает ни единого лучика света — солнце, скорее всего, давно зашло, и обычно это является хорошим знаком, но сейчас только путает мозги ещё сильнее, создавая ощущение, будто он ещё не проснулся, а если и проснулся, то лучше всего срочно исправить это недоразумение. Леви переворачивается набок, сильнее обнимая подушку, — до сих пор пахнет Ханджи и ужасно хочется зарыться в неё лицом, — тянется к телефону на тумбочке: 20:49. Это удивляет: Леви, говоря по правде, был уверен, что уже глубокая ночь — иначе нахрена бы ему просыпаться? С другой стороны, это объясняет желание проспать следующую тысячу часов: когда Леви последний раз смотрел на время, было около шести вечера. В течение часов трёх, до того, как его глаза наконец закрылись, и сразу после того, как Ханджи уехала домой, он извёл себя до невыносимой головной боли, до зудящих костей в конечностях, до неконтролируемого желания сорваться с места и поехать следом, чтобы… а собственно чтобы что — он понятия не имел. Не сдержавшись, он дважды писал Ханджи, интересуясь, доехала ли она и в порядке ли, но, даже получив два утвердительных ответа, не то чтобы хоть как-то успокоился. Леви читает несколько сообщений от неё — каждое предложение приходится перечитывать по несколько раз, чтобы разобраться в хитросплетениях взаимоотношений Альберта и Чикачирони, — смотря на дату вспоминает, что отменил вчерашний стрим, перенеся его на сегодня. «Может, это всё просто страшный сон?» — думает он, блокируя экран телефона и, оказавшись в полной темноте, глаза его закрываются сами. Отчего-то он не просыпается, а лишь наоборот — чуть не засыпает обратно. «Не сон», — раздражённо думает Леви. Попытка подняться с кровати на этот раз венчается успехом и ударом ладонью по выключателю: режущий глаза холодный свет вынуждает поморщиться и вспомнить пару грубых проклятий, но человек, существо наглое до существования — глаза быстро адаптируются и привыкают. Он несколько минут уговаривает себя открыть переписку с Ханджи и хоть что-то ответить, и решает пока что не делать анонс со временем стрима, путаясь в его течении. В ванной чистит зубы, залипая на собственное отражение, и чуть не давится пастой вследствие этого. b1ack sword 15.02.2026 21:17 @everyone продолжаем марафон японских хорроров через 15 минут [ссылка на трансляцию]       ┌---------@b1ack sword @everyone продолж… we_are_the_same 15.02.2026 21:17 молодец, успел среагировать но ты всё ещё обещал раннюю подрубу из-за отмены стрима вчера тем временем ранняя подруба       ┌---------@we_are_the_same молодец, успел… Armin Arlert 15.02.2026 21:19 Он не отменил, а перенёс По воскресеньям обычно не бывает стримов       ┌---------@we_are_the_same молодец, успел… soulja 15.02.2026 21:20 мне иногда кажется, что ты путаешь чаты со своим аккаунтом в твиттере       ┌---------@soulja мне иногда кажется, что ты… we_are_the_same 15.02.2026 21:20 ВОТ ДЕРЬМО! но мне всё ещё похуй anti_church_club: ну наконец-то anti_church_club: я уже думал, что ты помер anti_church_club: всё нормально? очкастая🖤: ты всё-таки решил сегодня постримить ☆*:.｡.o(≧▽≦)o.｡.: *☆ очкастая🖤: уже выбрал игру или снова будем голосовать? (◕‿◕)♡ «Господи, да что вы все от меня хотите», — обречённо думает Леви, сверля взглядом чайник. Чай звучит как очень хорошая идея, но делать чай — уже не очень. От одной только мысли, как придётся наливать воду, ждать пока чайник наполнится, ставить греться, ждать пока он, блять, вскипит, переливать в заварочный, ждать пока заварится чай, а перед этим ещё его прогревать, засыпать чай, а потом мыть, предварительно выбрасывая заварку, которая налипнет на стенки, и хер ты её оттуда так просто достанешь, а ещё потом… Нахер чай, думает про себя Леви, доставая бутылку воды из холодильника. То, что он поставил туда все бутылки, было не очень предусмотрительно — к ночи опять похолодало, улицы замело, и в спальной футболке его уже начинает потряхивать. Напялив толстовку, в которой Ханджи сегодня спала, он отвечает «да» и «да» на оба её сообщения, и получает ещё одно «всё нормально?», теперь уже от неё. вы: да. Вспоминая, что Ханджи может додуматься связать его немногословность с тем, что было утром, добавляет: вы: не выспался. вы: холодно. вы: мне больше нравится просыпаться рядом с тобой. Леви закуривает, пытаясь сконцентрироваться хоть на чём-то, бездумно листает список установленных игр — что ему вообще нужно было для сценария? что он там искал? что хотел? где вообще нашёл связь? Мозги отказываются хотя бы притворяться работоспособными: наверное, он всё же не зомби, он — жертва жестокого зомби-каннибализма, по случайности оставшаяся в живых, которая мечтает только о беспробудном сне или хотя бы отключке. Жестокого и бессмысленного. Выбирает он, по итогу, так же как выбрал бы чат — открывает рандомную игру, особо не всматриваясь ни в название, ни — даже — в обложку. «Похер, — думает он — сегодня подойдёт что угодно просто для стрима, а завтра высплюсь и…» Внутренний голос посмеивается над его наивностью, но Леви его затыкает. Запустив стрим, Леви говорит:       — Сегодня без голосования, я уже выбрал. 💎we_are_the_same: почему я вообще тебя смотрю Леви пожимает плечами — у него тоже нет версий на этот счёт. Он ещё может понять, почему люди смотрят его ролики: не так много видеоблогеров, которые заинтересованы часами изучать какую-то одну игру, разбирать её до пикселей, выискивать лор в спрятанных записках и описаниях к обычным предметам, а иногда лазить в файлы игры, чтобы и там найти какие-то подсказки, отсматривать и монтировать футажи на двести гигабайт, возиться с настройками, чтобы при выгрузке качество осталось адекватным, получая в ответ минимальную вовлечённость, и, на самом деле, что касается популярных игр — таких роликов полно, но, за редким исключением, он популярные не выбирает. К тому же, под такой формат ужасно удобно спать, о чём ему зачем-то постоянно сообщают с благодарностью. Хотя он и без этого, всё понимая, старается не повышать голос во время записи и убирает любые громкие или резкие звуки из игры — могли и не напоминать. Всё это не касается стримов. Есть два надёжных способа привлечь зрителей: уровень игры и твоя собственная личность. Для обоих вариантов справедливо одно и то же утверждение — это должно быть либо очень хорошо, либо очень плохо. Можно путаться в клавишах и умирать на самых простых уровнях. Можно быть самой поехавшей или аморальной персоной. Можно совместить. Это работает так же безотказно, как у до безумия талантливых игроков, иногда даже киберспортсменов, или самых приятных и дружелюбных собеседников, отправляющих ваши донаты в благотворительные фонды. Иногда это работает ещё лучше. И ничего из этого к нему не относится. Последние десять минут Леви просто ходит по квартире в игре не говоря ни слова, не смотрит в чат, и искренне не понимает, почему количество зрителей не становится меньше. И это — большинство его стримов в миниатюре.       — Не могу отделаться от ощущения, — говорит Леви, — что это такая же игра, как и про стримершу. Armin Arlert: Она поднимает те же проблемы, я думаю 💎we_are_the_same: а вот сделал бы голосование, мы бы выбрали что-то нормальное 💎we_are_the_same: прошлая игра про призрака была куда пизже и страшнее В ответ: @we_are_the_same: прошлая игра… 💎DAISYwheel: эта НАМНОГО СТРАШНЕЕ (ᗒᗣᗕ) В ответ: @DAISYwheel: эта НАМНОГО СТРА… 💎we_are_the_same: ладно, я не могу спорить с экспертом по обсёру 💎we_are_the_same: ток че в ней страшного-то, тут буквально ничего не происходит В ответ: @we_are_the_same: ладно я не могу… 💎DAISYwheel: то-то же (◕‿◕) 💎DAISYwheel: в том и дело, что ничего не происходит! говоря словами хичкока, ты знаешь, что где-то под столом установлена бомба, но не видишь её, и вынужден искать и ждать взрыва 💎DAISYwheel: он правда не так говорил, но суть понятна («• ᴗ •») В ответ: @DAISYwheel: в том и дело, что ничего… 💎we_are_the_same: ну тогда мы можем взять любую историю, любую игру, фильм, че угодно, просто назвать это «хоррор» и это должно пугать по такой логике, потому что само объявление, что это «хоррор», уже создаёт бомбу 💎we_are_the_same: ах да, подождите!!! именно это делает плашка «основано на реальных событиях» Kappa 💎we_are_the_same: это как унитаз В ответ: @we_are_the_same: ну тогда мы можем… 💎DAISYwheel: нет, я не про это, вот сам посмотри, мы догадываемся, что за гг следят, но не знаем кто, поэтому каждый из посетителей для нас потенциальный маньяк, а они все себя ведут очень странно 💎DAISYwheel: какой ещё унитаз (ᗒᗣᗕ) В игре Леви работает бариста в ночную смену и обслуживает посетителей. Симулятор кофейни посреди ночи практически без контекста. Поставить стакан, поставить чашу для блендера, взять лёд, сделать кофе в кофемашине, взбить молоко в питчере для молока, добавить ореховый сироп. Латте. Карамельный макиато. Чиллапучино с шоколадной крошкой. «Вы слышали новости? Говорят, в этом районе участились случаи преследования». В ответ: @DAISYwheel: какой ещё унитаз… 💎we_are_the_same: ну бля, унитаз 💎we_are_the_same: щас 💎we_are_the_same: Фонтан (англ. Fountain, фр. Fontaine) — наиболее известный реди-мейд, представленный Марселем Дюшаном в 1917 году, который является обыкновенным писсуаром с подписью «R.Mutt» (Р. Дурак). 💎we_are_the_same: Реди-мэйд (англ. ready-made от ready «готовый» и made «сделанный») — течение разных видов авангардного искусства, в котором некоторые объекты или тексты, изначально созданные не с художественными целями, преобразуются автором в собственное произведение посредством помещения в новый, неожиданный контекст. 💎we_are_the_same: вот тоже самое, только с хоррором. берём че угодно, говорим, что это хоррор, и это превращается в хорррор, даже если это игра по май литтл пони 💎we_are_the_same: ладно, игра по май литтл пони это реально хоррор Леви и сам своего рода унитаз, который пытается выдать себя за фонтан.       — Она действительно очень страшная, — говорит Леви. — Страшно нудная. Они реально хотят, чтобы я отработал целую смену, и, походу, в реальном времени. pickles_loves_guru: Чтобы эта игра пугала подсознательно, надо знать, какого подсознательно переходить на другую сторону улицу, когда кажется, что тебя преследуют       — И правда, — говорит Леви. — Когда мне кажется, что меня преследуют, я обычно испытываю полный восторг и бегу в распростёртые объятия преследователя. pickles_loves_guru: Я не это имею в виду pickles_loves_guru: Как часто тебе кажется, что за тобой, ну хотя бы, кто-то наблюдает? Леви невпечатлённо вздёргивает бровь.       — Обычно у людей бывает такое ощущение, когда за ними ежедневно наблюдают больше ста человек, знаешь. 💎we_are_the_same: @pickles_loves_guru блиииин жалко что самого стримера нельзя кинуть в мут, да? pickles_loves_guru получает награду: таргет бан на 10 минут за 10 000 баллов канала. pickles_loves_guru использует команду timeout на пользователе we_are_the_same.

«we_are_the_same — 10$!

это того стоило»

Для сведения: он прекрасно понимает, о чём она говорит. Непредвиденный фактор: он, скорее, ожидал, что она отпишется от канала. Все их рассуждения не имеют никакого отношения к главной проблеме: геймплею симулятора кофейни. Бесконечно делать разного рода кофе по ночам за минимальную плату, конечно, очень страшно — страшнее любого хоррора, — но когда это происходит в реальности, в твоей собственной жизни, а не в игре. С другой стороны, Леви не уверен, что сейчас его напугало бы хоть что-то. Обрадовало бы хоть что-то. Огорчило хоть что-то. У зомби не функционирует та часть мозга, которая отвечает за подобные человеческие слабости. Однажды, чувствуя себя так же, как сейчас, он уронил на ногу стакан, и единственное, что в тот момент его волновало, — это не боль от отбитого пальца, а необходимость убирать осколки стекла. Внезапно, отрубается электричество. К сожалению в игре, а не в доме. Минут пять он бродит в темноте по кофейне в поисках переключателя и даже выходит на дождливую ночную улицу; в какой-то момент чуть в отчаянии не просит помощи у чата, и так же отчаянно пытается наткнуться на скример, чтобы взбодриться, но, даже включив наконец свет, не находит никаких пугалок: Просто начинается новая смена и новый день. На «завтрак» — pretzel rods. Это такие сухие палочки из хлеба, размером с карандаш. Вся прелесть хлебных палочек в том, что их не нужно готовить. С ними вообще ничего не нужно делать. Их можно заказать на Amazon огромными пакетами, на каких-то наверняка будет sale и опт за смешную цену, а потом жрать хоть в кровати, не прикладывая никаких усилий. Можно макать в соус, если станет совсем тошно. Палочки от Snyder's, от Amazon Grocery, от Stellar Snacks, Unique Pretzel, Rold Gold, с кунжутом, с солью, с арахисовым маслом, с шоколадом, карамельные, ванильные, крендельки, длинные, короткие, полые внутри, для веганов, кошерные, глютен FREE. Но эти, конечно, дороже. Нет человека, который не найдёт pretzel rods себе по вкусу. Боже, храни Америку. На «завтрак» — pretzel rods без всего. очкастая🖤: всё ещё спишь? (◕‿◕)♡ очкастая🖤: напиши, если проснёшься до стрима! может, успеем что-то посмотреть? очкастая🖤: я соскучилась ༼ಢ_ಢ༽ вы: прости, только встал. вы: я тоже. На «завтрак» — pretzel rods с солью. Очень удобно хранить воду в бутылках. Можно держать рядом с собой сколько угодно бутылок на полу, и не придётся никуда за ними вставать. очкастая🖤: ты вчера намного раньше закончил стрим, опять не выспался? ༼ಢ_ಢ༽ вы: ага, прости. вы: постараюсь сегодня постримить дольше. anti_church_club: так как тебе идея насчёт того видео? ты так и не ответил anti_church_club: леви? На «завтрак» — pretzel rods с кунжутом. А может быть, это было вчера — сложно вспомнить. Может быть, без кунжута — он не чувствовал вкус. очкастая🖤: не хочешь сегодня приехать ко мне? («• ᴗ •») очкастая🖤: нанаба и майк уехали на всю ночь (◕‿◕)♡ вы: сегодня не получится, прости. вы: нужно доделывать ролик, а-то я никогда его не выпущу. R≡Dgnosis: ты что-то решил с фарланом? R≡Dgnosis: если хочешь, я могу добавить тебя на обложку, чтобы она была общая! R≡Dgnosis: леви? На «завтрак» — ничего. Попытаться встать. Попытаться сходить в душ. Попытаться ответить Ханджи. Самое главное — ответить Ханджи, пока она ничего не заметила. Ты обещал ей. Это же не сложно. b1ack sword 20.02.2026 04:12 @everyone сегодня без стрима, заболел. очкастая🖤: ты уверен, что не хочешь, чтобы я приехала? очкастая🖤: тебе ничего не нужно? вы: прости, не хочу, чтобы ты заразилась. вы: ничего. b1ack sword 21.02.2026 05:09 @everyone сегодня тоже без стрима. очкастая🖤: тебе хуже? очкастая🖤: леви? очкастая🖤: ты спишь? вы: я спал, прости. Он не спал с трёх часов ночи. Он не знает, как перестать просыпаться в три-четыре утра каждую ночь с камнем в солнечном сплетении. очкастая🖤: я начинаю беспокоиться (ᗒᗣᗕ) Леви спрашивает, как она здесь оказалась.       — Ты же сам сказал мне код от гаража? — неуверенно говорит Ханджи, проходя в комнату. — Я открою шторы? Тут темно, как в норе. Он не успевает сказать «нет» и чуть не слепнет от резкого яркого света, накрывает предплечьем глаза — не в последнюю очередь, чтобы не видеть выражения её лица от лицезрения кучи пустых бутылок и прочего мусора. Он бы и сам предпочёл их не видеть, чтобы не сойти с ума ещё и от этого, будучи всё равно не в силах что-то исправить. «Сейчас она развернётся и уйдёт от тебя, кусок дерьма, — думает он. — Так тебе и надо, придурок. Всё что с тобой произойдёт, произойдёт из-за тебя». Такой же дерьмовый мужчина, как и дерьмовый друг. Леви чувствует, как матрац рядом продавливается и отодвигает руку от глаз — Ханджи садится на край и хмурится. Оглядывает комнату, его, долго ковыряет нитку в одеяле, потом поднимает взгляд и говорит:       — Никакой проблемы. — Она поджимает губы. — Никакой проблемы, да? Первое, что приходит на ум, — желание спрятаться. Не в последнюю очередь, чтобы исчезнуть хотя бы таким способом. На «завтрак» — чувство вины, множество раз переваренное.       — Я же сказал, что заболел, — говорит он едва слышно, осипшим от долгого молчания голосом.       — Ты выглядишь, будто умер недели две назад.       — Я очень сильно заболел? — пытается Леви, но не видит в её взгляде ни капли веры. Ханджи кладёт ладонь на лоб, и как только понимает, что он холодный, тяжело выдыхает. Привычно тянется рукой к волосам, и Леви перехватывает её запястье.       — Не надо, я не мыл голову сегодня, — лукавит он и пытается отвести её руку от себя. Ожидаемого эффект он явно не достигает, наоборот, Ханджи начинает казаться раздражённой валькирией, которую кто-то посмел остановить. Отталкивает его руку без особого труда и приглаживает пряди — скорее всего, больной котёнок смог бы приложить больше сил для сопротивления.       — Ты можешь хоть немного побыть честным? — спрашивает она и ложится ему на грудь, игнорируя все его слова и радикальные попытки отстраниться. Ханджи в чистой свежей одежде, от которой приятно пахнет цитрусовыми духами и кокосовым шампунем и гелем, смотрится здесь так же, как «Мона Лиза» на помойке. Как что-то, чему здесь просто неправильно находиться. «Мона Лиза» выжившая после сожжённого Лувра, которой он подтёрся. Лучше бы бог никогда не знал его имени — чем выше взлетаешь, тем сильнее падаешь.       — Ладно, вчера я её тоже не мыл. Она снова тяжело вздыхает. Медленно водит рукой по груди и рёбрам поверх одеяла, и он был бы безгранично счастлив даже крохотной привычной вспышке возбуждения, но не чувствует абсолютно ничего. Не чувствует радости просто смотря на неё. От того что она просто рядом. Леви думает: «Ну что тебе ещё надо, кусок дерьма», обнимая её одной рукой за плечи, и зарывается в волосы. «У тебя есть всё, о чём ты только мечтал». «Что тебе ещё не хватает».       — Не хочу, чтобы ты видела меня таким, — всё же признаётся он. — Езжай домой. Ему кажется, что если она сейчас не уедет, по непонятной причине он и правда расплачется. Самое время потрясённо подумать обо всех совершённых за жизнь ошибках, но для этого нужно остаться в одиночестве. Трудно сказать, что хочется больше: то ли найти силы обхватить её руками и прижать спиной к груди, уткнувшись в затылок, лежать так, пока ком в горле не вытолкнет камень с сердца подальше от тела; то ли накрыть подушкой лицо и дождаться, пока она не уедет. Даже если она уедет навсегда — это было бы справедливо. Если бы он мог, он бы сам от себя навсегда уехал.       — Ну, а я не хочу тебя расстраивать, — говорит Ханджи, — но это исключено. Невыносимая. Леви сдаётся — переворачивается на бок вместе с ней, крепко прижимая к себе, сползает вниз по кровати, чтобы уткнуться ей в шею.       — Ты сама легла ко мне в постель, — предупреждает он.       — Ты опять беспокоишься не о том, — говорит Ханджи. — Когда ты последний раз ел? Он пожимает плечам.       — Хочешь? Он снова пожимает плечами.       — Я ничего не хочу, — честно говорит Леви. И не знаю, что делать, и как захотеть.       — Ты мог бы ничего не хотеть, будучи сытым. — Она гладит по спине вверх-вниз между лопаток. — Как ты на это смотришь? Мог бы, наверное. Когда она это говорит, Леви понимает, что его тошнит от голода. Поесть тоже звучит просто — как все те «просто», на которые всю неделю уходили последние силы. Просто встань, просто дойди до кухни, просто поешь что-то, опционально: сделать наконец чай или кофе. Опционально: помыть посуду. Желательно: умыть лицо. По факту: хочется спать только при мысли об этом. Ханджи терпеливо ждёт ответа, будто сама теперь не видит никакой проблемы, и тошнить начинает ещё и от себя. Леви спрашивает, почему она не ушла.       — Я от тебя не это хочу услышать, — раздражённо выдыхает она ему в волосы. — Леви, еда. Да, нет? Я что-нибудь приготовлю.       — Ладно, — соглашается он. — Только я сам.       — Сам ты можешь сходить побриться, пока я буду что-то делать. Он пытается отстраниться и перестать тереться щекой о её шею, но Ханджи только прижимает крепче к себе, обнимая за плечи обеими руками.       — Ладно, — сдаётся Леви. — Только через минут десять. Она целует его в лоб и повторяет: «Через десять минут». На «завтрак» — всё ещё камень в груди, но с чем-то тёплым в душе.