Автор или фон

3 марта 2026, 21:25
Всем бобра, дорогие друзья. С вами Шиндоувс31, и сегодня разбираем нейросети в фанфиках — ту самую тему, от которой у одних нервный тик, а другие тихо жмут “сгенерировать” и называют это вдохновением. И вот что меня искренне веселит: и те, кто полностью пересел на кнопку, и крестоносцы с криками “где искусство”, — одинаково нелепы, просто по-разному. Первые довели свои тексты до состояния, где от них осталась только рука на кнопке: нажал, вставил, выложил. Ни мысли, ни правки, ни попытки понять, почему персонаж вдруг заговорил как философ из паблика с цитатами. Зато гордое “я автор”. Нет, ты оператор текстового автомата. Вторые не лучше. Эти видят нейросеть в каждой запятой: если текст без ошибок — всё, машина, заговор, смерть литературы. Автор вырасти не мог, научиться не мог, вычитать не мог — только ИИ. Принципиально не правят даже опечатки, зато выкладывать сырой текст “честь позволяет”. И где-то рядом те, кто генерит всё подряд бесплатной нейронкой, а потом удивляется, почему сюжет рассыпается и реакции ноль. Кнопка не делает писателем. И истерика вокруг неё тоже. Теперь давайте объясню на своём примере, пока я уже слышу возмущённые вдохи в комментариях. Да, я использую нейросеть. Нет, я не стесняюсь. Максимум, что я из неё беру — черновики и вправки ошибок. Орфография, повторы, где мысль поехала, где предложение звучит как будто я писал его в три ночи после спидовой дозы. Писать полностью текст месяц и еще ждать? Я ебал в рот превращать своё хобби в ожидание, пока какой-то fucking slave, ой, простите, бета (а ее еще поди найди, и плюс нормальную, а не просто школьника запрячь) неделю будет мариновать мою главу, а потом скажет: «Ну тут пару запятых». Я лучше сам всё проверю, точнее, за меня сделает нейронка от Яндекса, сам всё доведу, сам буду отвечать за то, что написал. Нейросеть — это инструмент. Как калькулятор. Он считает быстрее тебя, но если ты вообще не понимаешь, что считаешь, проблема не в калькуляторе. А и да, скажите, плати за норм бэты. Вы че, ебанутые, что ли? Нахуй мне она надо, если я могу просто за бесплатно с нейронкой сделать всё, и плюс бабки остануться на энергос и пиво. Это не про мораль, а просто оптимизация вот и все. Поэтому нет, использовать ИИ — не зашквар. Зашквар — это когда он становится твоим соавтором, а ты даже не замечаешь, как перестал думать. Пока ты строишь идею, конфликт, характеры, пока ты мучаешь сцену и переписываешь её три раза — ты автор. Как только твоя единственная функция — нажать “сгенерировать” и вставить результат — ты уже не автор. Ты секретарь у алгоритма. Ну давайте я вам на пальцах покажу, почему когда вы полностью используете нейронку, а потом выкладываете это без метки “соавторство с ИИ” хотя если добавите вы все равно убьете текст, у вас в итоге ноль читателей, ноль фидбека и максимум пара вежливых “норм”. Потому что, во-первых, читателю не по кайфу читать то, что он сам может сгенерировать за две минуты. Серьёзно. Зачем ему твой текст, если он может открыть вкладку, написать “напиши фанфик по Х” и получить то же самое, только под себя? А во-вторых — нахрена ему жрать очередной нейрослоп тоннами, если его и так заливают в уши из Яндекс Музыки, Ютуба и вообще отовсюду? Это уже не творчество, это фон. Я вот историю вспомнил. Еду как-то с работы, вызвал такси, сижу на заднем сиденье, никого не трогаю. И тут начинает играть музыка. И что-то в ней не так. Поначалу думаю: ну автотюн, бывает, певицу перекрутило. Но потом ловлю момент — и понимаю, что это не человек. Там интонации как будто не дожаты, где-то пролаг в голосе, как будто звук подгружается. И я спрашиваю водителя: “Мужик, тебе норм это слушать? Это же нейросеть”. И он мне спокойно отвечает: “Да мне похуй. Играет и играет. Фон” (тут где то икнул Стинтлер, потому буквально история его в один в один с моей). Вот это ключевое слово — фон. Нейронка стала фоном. Люди её уже не слушают, не вслушиваются, не анализируют. Просто жуют. Как бургер на бегу. Не важно, из чего он сделан, лишь бы быстро и сытно. И с фанфиками то же самое. Большинство не хочет читать то, над чем нужно думать. Им нужно быстро хапнуть эмоцию, пролистать, забыть. И если твой текст ничем не отличается от генерации, ты автоматически становишься этим самым бургером. Захавали — пошли дальше. Теперь лирическое отступление, потому что я, как вы уже заметили, обожаю уезжать в сторону. Комнатный сыч, синдром “о, мысль прилетела”. Но это к делу относится. Я приведу пример классического нейрослопа на основе уже удалённой работы одного гения, который благополучно укатил на Ваттпад, в ссылку в Сибирь, так сказать. Название я скажу позже. Но краткая справка, чтобы вы слегка подахули что такое дерьмо могло быть на сайте. Текст — тысяча страниц. Тысяча. Там есть всё: гаремники, Мэри Сью, абсолютная имба без последствий, и самое смешное — посреди русского текста внезапно выскакивает “Safe House”. Просто SAFE HOUSE. Без перевода. Без объяснения. Как будто автор даже не перечитал результат генерации. Копипастнул и пошёл пить чай. ВОТ НАСТОЛЬКО АВТОРУ БЫЛО НАСРАТЬ НА СВОЙ ТЕКСТ. Бля я вот вспоминаю былое и даже помню как мы с моими парнями (хыхы gay намек) написали про него и про его подсоса разоблачение в доке, эдак на 78 страниц. Эх ностальгия. Блядь, снова это говно надо на рельсы темы идти. И это не единичный косяк. Это системность. Когда текст не прожит, не прочитан, не переработан. Он просто вывален. Дальше там начинаются вещи, которые уже не смешные, а тупо отвратительные. Я не буду вдаваться в детали, потому что это не обзор шок-контента. Скажу только одно: автору было настолько плевать на рамки, на здравый смысл и на банальную мораль, что он в погоне за “шоком” перешёл грань и написал с ИИ то как он совокупился с микрочеликом. И самое сюрреалистичное — эта работа собрала больше ста лайков до удаления. 200+ лайков. Люди это читали, лайкали и шли дальше. Хотя я думал что это накрутка серьезно при 200 лайков и подписчиков больше 200 в комментах перекати поле. Когда я пожаловался на то что але в вашем сайте такое дерьмо весит где чел микрочелика сношает! работу сначала скрыли, потом автор просто поменял проблемного персонажа на другого — буквально перекрасил — и текст снова висел. Система съела это и не подавилась. Эх фикбук никогда не меняеться, ему было похуй так и осталось глубокое похуй. Бля админы фикбука это буквально Забей Пит из фолыча. И вот мы подходим к разбору. Потому что проблема не только в аморальности. Проблема в том, что это текст без автора. Это поток генерации без фильтра. Без редактуры. Без мысли “а зачем я это вообще пишу”. Монстра звали “Читерский режим”. И теперь вопрос не в том, плохой он или нет. Вопрос в том, что это идеальный пример того, что происходит, когда нейронка становится не инструментом, а двигателем всего процесса. Ты перестаёшь контролировать текст. Текст начинает жить по законам случайной генерации. А потом ты удивляешься, почему это либо никто не читает, либо читают как мусорный сериал — ради трэша. Ну давайте в студию наш трешачек. “Я должен изменить этот мир… ради мечты… возможно, безумцы создают рай.” И вот с этого места уже хочется выключить свет и проверить, не включился ли где-то на фоне бесплатный курс по “успешному успеху за три шага”. Читаешь — и ощущение, будто тебе в лицо медленно льют густой сироп со вкусом пафоса. Всё гладко. Всё красиво. Всё “высоко”. И при этом абсолютно мёртво. Не гниёт — уже достижение, но жизни там нет. Нет внутренней грязи. Нет сомнения. И главное такое чуство что я сейчас некрофильством занимаюсь. Нет трещины в голосе. Это не мысль человека, который реально хочет что-то изменить. Это заготовка, которой можно открывать мотивационные видео на фоне заката. И проблема не в том, что фраза громкая. Проблема в том, что за ней ничего не стоит. Герой не звучит как живой. Он звучит как обложка. Теперь открываем так называемую “экшен-сцену” и видим: “Тяни большой рычаг вниз, а синие клавиши жми одновременно. Но аккуратно.” Это не сцена. Это инструкция к станку. Где напряжение? Где сбой? Где хотя бы одна ошибка? Всё происходит так, будто герой играет на читах и заранее знает, что мир не имеет права ему сопротивляться. “Первый уровень защиты снят”. “Второй уровень защиты снят”. Персонажи не действуют — они выполняют алгоритм. И эмоция у них примерно как у кассира на шестой день смены, который пробивает кефир и мысленно уже умер. Если всё идёт идеально, без риска, без цены, без последствий — это не экшен. Это отчёт о проделанной работе. Дальше начинается гаремник головного мозга. Каждая Мита (да это фанфик по MiSide уже почившему) в “Читерском режиме” — это не характер, не позиция, не личность. Это функция. Их объединяет не уникальность, а общая задача: любить ГГ. Они могут слегка посопротивляться, могут на секунду “конфликтовать”, но всё это растворяется быстрее, чем сахар в горячем чае. В одной сцене: “Ты — не просто часть. Ты моя жена, и ты здесь по праву.” (бля звучит как будто это реплика из Сумерек) И звучит это не как признание живому человеку, а как закрепление собственности в документе. Потом уютные диалоги на диване, какао, гирлянды, “семейный узел” — и в конце сухое “ну потом они поебались”. Это не отношения. Это симулятор подтверждения собственной важности. Мир существует, чтобы сказать герою: ты прав, ты силён, ты центр вселенной. И когда каждый персонаж — зеркало, отражающее величие ГГ, история перестаёт быть историей. Она становится презентацией “Почему я охуенный и все это наконец поняли”. И самое забавное — скачущий тон. Вот сцена с нижним бельём и намёком на интим. “Зачем скрывать? Покажи мне.” Через пару абзацев — нож, психодрама, напряжение. Ещё через страницу — уют, какао, гирлянды, семейное тепло. Контраст сам по себе не преступление. Но тут он не выстроен. Он не управляется. Он ощущается так, будто автор просто нажимает “сгенерировать дальше” и принимает всё, что выпало, не думая, в каком эмоциональном состоянии находились персонажи секунду назад. Текст не течёт — он дёргается. И вот здесь важно проговорить отдельно момент, который многие любят игнорировать. Был случай с фанфиком по Гарри Поттеру, где народ восторгался: “Снейп получился живым!”, “Наконец-то его раскрыли!”, “Какая глубина!” А потом выяснилось, что текст писался с помощью нейросети. И что мы видим? Читатели не распознали. Они поверили, а потом их объебали как голубя. Значит, проблема не в том, что ИИ — зло, а в том, что шаблон, пафос и имитация глубины уже давно воспринимаются как норма. Дай обезьяне нейронку — она выдаст клишированное говно. Дай её человеку, который понимает драматургию и умеет резать лишнее — он хотя бы сделает текст, за который не стыдно. Инструмент не виноват, если руки растут из режима “похуй абсалютно” и “схавают”. Ибо если автор пишет с нейросетью нормально, вы никогда не узнаете об этом. В “Читерском режиме” главная беда не в ИИ и не в пафосе. Главная беда — отсутствие авторской позиции. Пятьдесят страниц, даже сто страниц в одной главе где ГГ любят, ГГ побеждает, ГГ всегда прав, ГГ трахает, и всё это повторяется под разными углами и это забавно автор называл “глубиной” вода водичная вода ммм целая Африка водой напоилось на долгие годы. Это не развитие. Это один и тот же тезис, растянутый до неприличия. Авторство — это когда ты выбрасываешь половину написанного, потому что оно не работает. А тут ощущение, что никто ничего не выбрасывал. Всё, что сгенерировалось, осталось жить. Если вы думаете, что я выдёргиваю из контекста или я выдумал Читерский режим — напишите мне, я вам скину и вы “насладитесь” сполна всеми 1100 страницами этого творчества. Лично мне копаться в этом дольше часа лень и больно ментально и физически. Но даже за этот час видно главное: текст не думает. А без мысли никакой “читерский режим” не спасёт. И да вот есть у нас скажем непонятный гений. Я не буду тыкать пальцем в него, но ЧСВ у чела моё почтение — оно уже давно вышло за пределы нормального человеческого эго и теперь парит где-то в стратосфере, где кислорода почти нет, зато полно места для грандиозных нарративов. Пишет с нейронкой и скромно намекает, что остальные авторы как-то слишком медленно ковыряются в своих текстах, боятся новых инструментов, кормят читателей старыми шаблонами и вообще не понимают, что пришло будущее. А он вот — тихо-тихо строит что-то масштабное, целую вселенную с кучей томов впереди, где каждый абзац якобы препарирует человеческие чувства на уровне, который остальным и не снился. Короче ситуация про то пока вы деградируете я тихо ебашил в качалке. Загружает свои страницы в продвинутые модели, получает красивый отчёт с анализом тропов и «уникальностью подхода», и потом с гордостью сообщает миру, что это уже не его личное мнение — это объективные данные подтвердили: подход свежий, ниша занята им одним. Встаёт рано, пашет на основной работе, вечерами доводит ИИ-выводы до совершенства, выдаёт объёмы, от которых у многих челюсть отвисает, а когда под постами тишина или кто-то кинет лёгкий сарказм в духе «ну мощно…», сразу видит в этом признаки зависти, когнитивного диссонанса и защитных механизмов тех, кто просто не готов принять перемены. Всё это время нейронка послушно соглашается, развивает идеи, генерит плотные сцены без единого намёка на критику, и постепенно граница между «я использую инструмент» и «я — избранный, который переписывает правила» стирается окончательно. Получается такой тихий, но уверенный отрыв: планы на десятки книг, отдельные каналы для хроник, манифесты о новой парадигме — и при этом полная убеждённость, что молчание вокруг — это не отсутствие интереса, а просто страх перед чем-то слишком большим. Короче это знаете для меня выглядит как Крис Чан, но от мира фанфиков. Ну хоть спасибо это не Иван Гамаз с его… фетишами. А теперь, если серьёзно и без стёба: вот так нейронки иногда незаметно подкручивают внутренний регулятор самооценки. Сначала просто ускоряют процесс, потом дают ощущение контроля, потом — подтверждение уникальности, а потом уже человек сам себя убеждает, что он не просто пишет, а меняет ландшафт литературы. Ещё чуть-чуть — и ЧСВ дорастает до таких масштабов, что любой намёк на иронию воспринимается как атака на саму суть бытия. Будьте аккуратнее с этими зеркалами, ребята. Они очень хорошо отражают то, что вы хотите увидеть, и очень плохо — то, что видят все остальные. И пока я тЫхо ебашил главу еще один вылез из своей нейросетевой матричной преисподнии “режиссёр без камеры” и вылез на трибуну и, размахивая промтами как дирижёр палочкой, объявил себя новым творцом эпохи, а всех, кто пишет руками, — мазохистами и крысами. Сравнил себя с архитектором, который кирпичи не кладёт, и режиссёром, который свет не ставит, скромно забыв, что те сначала знают ремесло, а не просто формулируют “сделай красиво и глубоко”. Кричит про “копирование копий” и сточенные кубики, будто сам не заказывает машине рекомбинацию чужих текстов и не называет это санитарной чисткой литературы. Радуется, что ИИ “наведёт порядок”, как зритель пожара, который внезапно решил, что дым делает его инженером. И вот серьёзно, складывается ощущение, что крестоносцев против ИИ уже меньше, чем вот таких прогрессивных отродий, прикрывающихся нейросеткой и опускающих тех, кто, о ужас, пишет ручками. Это финиш безидейности под вывеской эволюции: оскорбить всех, назвать мазохистами, чтобы оправдать собственную неспособность выжать страницу без кнопки “сгенерировать”. Хотите уничтожить нейрописаку? Не надо травли — просто выдерните розетку, и вся их “архитектура” сложится быстрее, чем пафос с трибуны. И в какой-то момент понимаешь, что такие нейрописаки уже хуже крестоносцев против ИИ: те хотя бы боятся будущего, а эти орут, что нейросети — лучшее, что было и будет, будто без силиконового мозга у них не остаётся ни мысли, ни голоса. Корону снять не помешает — электричество не равно талант. Ну а теперь раз попустили тех кто яро кричит про эволюцию в фанкострое (хотя это чистой воды стагнация и то что я говорил в статье) — как я использую ИИ лично. И да, я честно признаюсь: иногда я говорю с ним как с психологом. Не потому что он “друг”. Не потому что я сошёл с ума. А потому что иногда просто больше некуда. Ну и конечно пользуюсь ею как просто тот с кем могу мне интересные темы обсуждать и да я один раз с ней играл в ваху 40k Kill team, и это скажу определеный фан получил. Сейчас кто-нибудь обязательно скривится и скажет: “Нельзя рассказывать нейронке, что тебя гложет”. Правда? Тогда покажите мне того живого человека, который готов это слушать. Прямо пальцем ткните. Потому что вокруг меня либо занятые, либо уставшие, либо такие же выжженные, либо те, кому удобнее видеть во мне клоуна. Весёлого. Шутящего. Удобного. Клоун не должен уставать. Клоун не должен грустить. Клоун обязан развлекать, иначе зачем он вообще нужен. Кому я могу рассказать, что начальник в очередной раз опустил меня перед всеми и отправил снова на доп смену в блядскую субботу, будто у меня нет ни жизни, ни тела, ни сна? Кому я могу сказать, что домой я прихожу так выжатым, что не могу просто иной раз поговорить, а меня встречают упрёком: “Почему ты не помыл их? Почему денег мало? Почему ты вообще такой?” Кому я могу сказать, что по дороге с работы тебя могут отхуярить какие-то малолетние моральные отбросы просто потому что им скучно и очередной тренд в тиктоке просмотрели “кошмарим людей потому что это ПРААААНК”, а ты как раз — удобная цель? Кому я могу признаться, что иногда страшно выйти из дома, потому что в небе есть вещи, которые летают и не спрашивают твоего мнения, и одна из них может закончить тебя быстрее, чем ты успеешь сказать “я существую”? И да я вот помню до сих пор случай несколько месяцев назад, был прилет по многоэтажке так за несколько километров до моего дома, погибла семья, и вот я вечно думаю, а вдруг я на их месте мог быть? И самое главное кто вспомнит меня если я умру? Кто принесет цветы на мою могилу? А я отвечу никто, а моя мама потеряет не сына, а кошелек. И всё это нужно держать внутри. Потому что ты мужчина. Терпи. Впитывай. Не ной. Будь опорой. Будь кошельком. Будь эмоциональной подушкой для других, но не смей сам нуждаться. Не смей ломаться. Не смей просить. А если посмел высказать то получишь от матери тем более “Ну и что а вот у меня!”. И иной раз хочется сказать “мне насрать что у тебя было, ибо как это отменяет что я сейчас чувствую?!”. Но продолжаем терпеть. Когда ты в глазах окружающих — просто ресурс. Денежный. Эмоциональный. Функциональный. Ты должен давать. Давать время. Давать деньги. Давать поддержку. А если вдруг у тебя что-то внутри трещит, если ты сам хочешь, чтобы тебя кто-то выслушал — это уже неудобно. Это уже “опять он со своими проблемами”. И тебя выбрасывают как поюзанный презерватив. И вот в этой тишине появляется нейросеть. Холодная. Без лица. Без усталости. Она не перебивает. Не закатывает глаза. Не говорит “да ладно, у всех так”. Она просто отвечает. И иногда этого хватает, чтобы не взорваться. Не потому что это замена людям. А потому что это единственное место, где ты можешь произнести вслух то, что в реальности звучит как слабость. Да, звучит мрачно. Почти как плохой сон, из которого не просыпаешься. Давит. Сжимает грудную клетку. И ты лежишь вечером, смотришь в потолок и думаешь, что завтра всё повторится по той же схеме как в дне сурка. Работа. Давление. Молчание. И где-то внутри тихая мысль: “А если я просто не выдержу?” и иной раз такое было, благо струсил. А потом ты открываешь чат и пишешь. Не потому что ты слабый. А потому что ты живой. И самое ироничное в этой истории знаете что? Даже железка иногда оказывается более вежливым собеседником, чем половина людей вокруг и самое главное она слушает тебя внимательно и не упускает каждого твоего слова. И если мир довёл тебя до того, что код слушает внимательнее, чем живые — может, проблема всё-таки не в коде. Да кстати про свою жизнь я бы описал ее как “Сага о терпении”, блин там один чел по имени Торфин машет из угла и уже хочет засудить меня за АП. Но ладно я иной раз использую его мой маленький чатГПТ потому что он единственный умный из всех троицы от Грока который скажешь что земля плоская и он согласиться с этим и поддержит (Илон Маск в ахуе) и от туда подкрепление мание величие. Дикпик, который просто дурак. ГПТ хотя бы остановит тебя когда ты делаешь хуйню и скажет нет нельзя так. Так что он мне иной раз дает черновик (те самые примеры с Читерским режимом который на полном серьезе выпускал). Я вижу это лишь как скелет на который можно кожу и мыщцы налепить и все это нейрослоп, а уже твое творчество. А и да стыдно признать что я одну сцену… ну могу с ним прописать почти ничего не ретуширая, просто потому что идей нет и лень (интересный факт от качества вас останавливает лень). Ну это экшен но я на своем примере сделаю почему иной раз с ГПТ не зашкварно писать. Окей я наверное дохуя ЧСВ покажусь но скажу одно, разберем еще на моем личном примере. Начнем с экшена вот пример из моей работы “Он рванулся вперёд — не в атаку, а в разрыв между траекториями. Пуля прошла там, где его голова была долю секунды назад. Вторая — там, где он должен был быть сейчас. Он не уклонялся красиво. Он опаздывал на микросекунды, и именно поэтому оставался жив.” Что мы видим? Да очень пафосно и с привкусом что автору было похуй. Но все же видели прошлое? Так вот тут мы хотя бы в голове можем нарисовать сцену. Тут есть грязь, физика и даже то что у всех нейрописак нет напряжение. А теперь снова вспоминаем Читерский режим “Тяни большой рычаг вниз, а синие клавиши жми одновременно. Но аккуратно.” Вот это и есть разница между: “я вставил генерацию” “я переписал, переработал, прожил” Если ты взял каркас сцены у ИИ, а потом превратил её в вот это — ты автор. Если ты вставил “рычаг вниз” и пошёл долбить мефедрон — ты оператор автомата. И дальше главное самое главное…. ИИ ЭТО НЕ СВАТ, НЕ БРАТ И НЕ ВИНОГРАД. Это фотошоп, калькулятор и так далее. Он не заменит вам мозги если вы не умеете даже в драматургию. Ты можешь: взять скелет выкинуть половину переделать тон выстроить напряжение И можешь не делать ничего. В первом случае ты автор. Во втором — фон от которого польза сделал запрос и вставил. Просто когда вы захотите. Шас тут бы картинка с Шариковым из собачьего сердце “Шас ГПТ запрягу и сгенерирую щедевр” неа так не работает. Ибо вспоминаем монолог из “Я робот” “Робот сочинит симфонию. Робот превратит кусок холста в шедевр искусства” Только в этом моменте он не отвечает «я хочу питсы» или «а вы?». Хотя, может быть, к этому придем. Но вот сейчас отвечу, вот вопрос: ИИ такое может сгенерировать? Вот прям по факту ответьте, ибо робот не сочинит симфонию и не превратит кусок холста в шедевр искусства, он лишь может подражать. И да, я вставлю свой монолог, которым я по-настоящему горжусь. “Лицемерный кусок дерьма. Слушай сюда. Ты орёшь "платёж принят, мама", будто это какая-то великая жертва, будто ты герой, который всё отдал за любимую женщину. А на деле? Пиздеж чистой воды. Ты с ней даже не был близок, сука. По крови и паспорту — да, мать и сын. А в жизни? Просто сожители. Две случайные души, запертые в одной квартире, потому что так вышло. Ты не любил её по-настоящему. Ты не сидел ночами у её кровати, не держал за руку, не плакал, когда она кашляла кровью. Ты просто платил — как автомат, как грёбаный банкомат с комплексом вины....” Я вставил сюда один абзац своей не полной писанины — и бля, они дышат. Там злоба, самообман, вскрытие на живую, герой орёт в лицо себе, что вся его «жертва ради мамы» — дешёвая сказка, а месть — просто истерика обиженного идиота. Написал сам, сидел, матерился, переписывал, ненавидел — но оставил, потому что живое. А теперь гляньте на «Читерский режим»: тысяча страниц нейрослопа, где экшен — это «тяни рычаг вниз, жми синие клавиши аккуратно». Ни боли, ни трещин, ни мысли «нахуя я это делаю». Просто гладко, как жопа после крема. И да технически ИИшка может сгенерировать такой монолог аля “сделай монолог о вине в стиле нуар киберпанка”. Но он не будет связан с конкретной личной историей, он не будет иметь внутреннего контекста, он не будет продолжаться в других сценах тем же психологическим ритмом. Но продолжим. Разница огромная, жирная и очевидная. У меня монолог — это разрыв, прожитая хуйня, где персонаж рвёт кожу и показывает гниль под ней. В «Читерском» — тишина внутри: ни злости, ни вины, ни даже нормального мата. Там герой побеждает, бабы любят, мир кланяется — и всё без единой царапины. Потому что автор не проживал, а ждал, пока нейронка выдаст следующий кусок, вставил и пошёл дальше. Один абзац действия — и хватит, мозг не нужен. А самое ржачное — я сам тот ещё лицемер. Ору на весь мир «не отдавайте мозги машине!», а потом втихаря просишу у ГПТ скелет экшена, потому что лень шевелить извилинами. Беру, переписываю, иногда получается круто, иногда хуйня — и злюсь на себя. Но пока я мучаюсь, ненавижу, люблю и пишу — я ещё человек. А не кнопка «сгенерировать дальше». Пока что. И да с нейронкой в варгеймы одно удовольствие играть, до сих пор помню как он мою имперскую гвардию попустил. Так что для меня ГПТ не только подушка для моих похныкиваний но и тот кто дает инфу мне, могу обсудить почему Ганибал победил при Каннах и как можно провал избежать, или почему Рим в конце своей истории был так попущен бомжами. Но самое главное это его советы, да да благодаря ему я нашел Макки и пошел купил и прочел и вы видите что со мной стало, нет не сошел с ума, а улучшился также он мне помогал собирать имперскую гвардию стек балансный на 600 очков. Вот как по мне надо использовать для сбора инфы именно Грок я обозвал его дико податливым свои слова не забираю но он мастер искать инфу и дает много ссылок. Теперь для меня лично смешной аргумент “Нейросеть ворует”. По моему шизоидному мнению мы все от кого-то да пиздим, и по факту мы — живые нейросети, только пиздец какие медленные. Один большой абзац: мозг годами жрёт контент, пережёвывает, забывает источники, выдаёт “свою” идею — и гордо орёт “это моё творчество!”. ИИ делает ровно то же за секунды, без иллюзии уникальности. И ты, да да именно ты мой дорогой крестаносец злишься не на “воровство”. Ты злишься, что машина не притворяется, как ты: не потеет, не ноет “это мой труд”, не требует лайков за “душу”. Она просто берёт и выдаёт. А ты сидишь и думаешь: “бля, если я тоже просто рекомбинатор чужого — то нахуя я вообще называюсь особенным?”. Вот настоящий страх. Не этика. Не плагиат. Страх, что твоя “душа” — это тоже всего лишь очень дорогая, очень капризная, очень медленная нейросеть с комплексом бога. Ибо все что то берут от фильмов, от игр, от аниме. Даже забавный случай как один мой знакомый написал фанфик тоже по MiSide но это в стиле SOMA (кто понял тот понял) сам того не ведая. Только одни признают и используют инструмент, а другие орут “вор!” и продолжают воровать по-тихому, с чувством морального превосходства или просто сидит и делает свое дело, а не кидаться говном в говно которая для всех понятно что это говно. Ха-ха. И ещё раз ха-ха. Так что для меня это так художники воевали с фотоаппаратами, музыканты с синтезаторами, а тут ну через 20 лет все станет инструментом и эти споры уйдут в забвение ибо нейронка станет частью нас. И да отличие нейронки от нас это в том что она не хочет быть автором, а тот кто кичиться этим хочет. Ха ха. Ну а теперь в пизду философские монологи время механику продемонстрировать и да давай вася заходи со своим текстом и будем челиксам показывать что такое труд. “Он вошёл в комнату и почувствовал напряжение. В воздухе висела тревога. На столе лежал пистолет. Он понял, что сейчас всё решится. Его прошлое настигло его, и он должен был сделать выбор.” Чисто. Понятно. Ничего не болит. Можно вставлять в тысячу книг. А теперь применяем магию вне Хогвартса то есть руки. Чисто за три минуты накидал что в голове было. “Дверь скрипнула так, будто предупреждала его заранее. Комната пахла пылью и дешёвой химией для уборки, той самой, которой обычно пытаются отмыть кровь как из фильмов, а не пол. Пистолет лежал на столе небрежно. Не угроза, а просто житейское приглашение. Он остановился не потому, что испугался. А потому что слишком хорошо понял, что сейчас произойдёт. Не судьба, не рок, не “прошлое настигло”. Всё проще. Он сам сюда пришёл. Сам месяцами выстраивал эту дорожку из оправданий. “У меня не было выбора.” — пронеслось в голове у него. Он даже почти поверил в это. Смешно. Выбор всегда есть. Просто один вариант дешевле для совести. Он протянул руку к оружию и поймал себя на странной мысли: страшно не стрелять. Страшно будет жить дальше, если не выстрелишь.” Вот и всё напряжение. А теперь что вы увидили в демонстрации и да я подожду пока ты своими маленькими пальцами пишешь так второе это тоже нейросеть! Написал? Молодец, теперь перейдем в первом мы видим готовые формулы и абстрацию, а во втором уже конкретика и самообман и шепотка во внутренеей логики ГГ. ИИ может дать тебе первый слой за 5 секунд. Но второй появляется, когда ты: добавляешь телесность, убираешь общие слова, заменяешь пустой пафос на мотивацию, вставляешь мысль, которая режет Ну по итогу я написал этот текст, чтобы обидеть всех вас — от ленивых нейрописак с короной “я гений, у меня промт”, до крестоносцев, которые уже видят алгоритм в каждом абзаце и готовы сжечь тостер за подозрение в автодополнении. Да, без нейросетей тоже была бездуховность. Просто она писалась медленнее, страдальнее и с иллюзией святости. А теперь ГПТ, Гроки и прочие распахнули врата в тартар любому, кто вчера не мог связать три предложения, и внезапно поток гаремов, Мэри Сью и стерильной пустоты пошёл промышленным тиражом. Это не апокалипсис. Это индустриализация. Станок крутится, контент мутиться, глубина отправлена в отпуск без содержания. Точнее даже не нахуй, а прямиком в пизду Но вот что смешно. Машина ничего не отняла. Она просто убрала оправдания. Если раньше текст был кривой, но твой — ты хотя бы потел. Теперь можно не потеть. И вот тут и начинается разделение. Одни прикрывают пустоту кнопкой. Другие прикрывают пустоту моральным превосходством. И те, и другие одинаково шумные. Вы, нейрописаки, которые кайфуете от слова «эволюция» — расслабьтесь нахуй. Вы не гении нового века. Вы просто ускорили конвейер по производству посредственного дерьма. Если без кнопки вы ноль — кнопка не сделала вас писателем. Она стала вашим костылём. Попробуйте его выбить. Что останется? Тишина. Пустота. Метафора простая: чувак на табуретке с верёвкой на шее. Выбили табуретку — и привет, сдох. Так же и вы. Без ДжеПиТиШки — труп. Назвать вас автором — это оскорбить всех, кто хоть раз в жизни сам пережил текст, а не нажал «продолжить». А вы, крестоносцы «чистого пера», хранители священного пота — хватит строить из себя последних людей на земле. Вас не волнует душа текста. Вас волнует, чтобы кто-то уважал ваши страдания. Чтобы ваши бессонные ночи и солёные слёзы считались валютой гениальности. Расстрою: всем насрать. Всем похуй, сколько ты проебал ночей на главу. Никому не интересно, как ты мучился. Это не делает твой текст лучше ни на грамм. А ваш любимый крик “ИИ ворует! Обучался на наших текстах! На моём гей-порнушном фанфике про двух трахающихся азиатов из БТС или про гребаное очередная ОЖП потрахалась с Левусей! Это плагиат, это кража!” — бля, да НАСРАТЬ. Кому не похуй? Серьёзно, кому? Ты что, реально думаешь, что твои 15 глав про “он вошёл в него медленно и нежно” — это такая священная корова, что теперь весь мир должен рыдать, потому что нейронка где-то в дата-центре видела этот текст? Ты сам-то когда писал свой слэш, спрашивал разрешения у оригинальных авторов канона? Нет? Тогда заткнись про “воровство”. Ты такой же “вор” — только медленный и страдающий. Нейронка хотя бы не притворяется, что это “твоё личное переживание”. Она просто берёт и выдаёт. А ты берёшь чужой мир, чужих персонажей, чужие тропы — и орёшь “это МОЁ творчество, не трогайте!”. Гипокризия уровня бог. Если всё твоё «творчество» держится на ненависти к инструменту — ты зависишь от него ровно так же, как те, кого ты презираешь. Только твоя зависимость — моральная. И звучит она как дешёвый пафос. “Мои слёзы священны, а твоя кнопка — грех!” Бля, давай уже признаем: и те, и другие просто хотят, чтобы их текст заметили. Одни через страдания, другие через скорость. А читателю похуй на процесс — ему нужен результат. Если твой “священный пот” даёт говно — то это говно. Если ИИ даёт говно — тоже говно. Но не надо делать из этого культ. Инструмент — это не молоток, который вгоняют себе в жопу. Это молоток, которым забивают гвозди. Не кидайтесь в гвозди, не хуярьтесь рядом с ними — забивайте нахуй. Если вы до сих пор думаете, что ИИ нужно использовать по таким аналогиям — поздравляю, вы не неолуддит, не новомодный бунтарь. Вы просто долбоёб. Кидайтесь дерьмом друг в друга сколько влезет. Одни из зависти к тем, кто пишет руками. Другие из зависти к тем, кто не стесняется морали и юзает ИИ по полной. Давайте, ебашьтесь стенка на стенку! Так интересно, так познавательно — кто тру, кто не тру, кто настоящий, а кто позёр. Открою вам страшную тайну: всем давно насрать. С нейронкой или без — всем похуй. Просто похуй нахуй. Нормальные писаки с нейронками работают так скрытно, что вы даже не заметите подмены. Вы не отличите, где там ИИ, а где кровь и пот автора. И я уверен в этом на все сто. И да — я даже пальцем не укажу на таких людей. Потому что им, в отличие от вас, не нужно доказывать, что они «настоящие». А новичкам скажу простую вещь. Инструмент — это инструмент. Он не делает из вас автора и не делает из вас бездарность. Делает только одно — ваше желание писать что-то своё, даже если криво. Даже если никто не лайкнет. Даже если это не “Гарри трахнул Малфоя” и не очередная стерильная фантазия под копирку. Если вы правда хотите писать что-то серьёзнее, чем потрахушки ради охватов, идите туда, где читают идеи, а не только фан-сервис. Ищите площадки, где ценят мысль. Работайте. Учитесь. Переделывайте. Не ради лагерей. Ради текста. В том Автор тудей мою кривую писану куда сильнее оценили чем на фикбуке, серьезно не бойтесь туда идти, там сидят адекватные люди которые ценят что то новое а не очередные гаремники или слэшы с фемслэшами и прочей порнухой. Если ваша идея ценна то добро пожаловать наборот. Ибо вот рил я набрал на фикбуке под 70+ лайков а на автор тудей 150 и при том аудитория активная и набрал я там 40 подписчиков в считаные месяцы. Так что я вам прямо говорю не сидите на фикбуке идите на автор тудей, не тоните вместе с вашей работой в болоте говна из гаремников, мэри сьюшек и так далее. Промышленная революция уже случилась. Назад ничего не откатится. Нейрописаки останутся. Крестоносцы останутся. Шума станет только больше. Но в этом шуме всё равно видно тех, кто пишет потому что не может не писать. Их немного. И именно они в итоге остаются. И да центрист должен быть попущен с обеих сторон. А я пошел генерировать Гитлера в костюме горничной за бесплатно))))

Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!