Часть 3
19 января 2026, 23:38Чонгук пришёл снова через три дня.
Лиса не ждала его — и именно поэтому сердце ухнуло куда-то вниз, когда в лесу мелькнула тень.
Она сидела у окна своей комнаты, рисовала углём на бумаге — бессмысленные линии, похожие на дороги, которые никуда не ведут.
Когда он поднял голову и увидел её, то не улыбнулся.
Он выглядел хуже.
Под глазами — тени.
Губа разбита.
Куртка пропахла потом, дымом и чем-то металлическим, похожим на кровь.
— Ты жив, — выдохнула она, сама не понимая, почему это вообще стало вопросом.
— Пока да, — ответил он. — Можно?
Она не спросила «зачем».
Просто открыла окно.
Он влез внутрь быстро, ловко, будто делал это всю жизнь.
Комната пахла краской, мылом и чем-то тёплым. Домашним. Это резануло сильнее, чем любая пощёчина.
— Ты выглядишь хуёво, — сказала Лиса, разглядывая его без жалости, но и без осуждения.
— Спасибо, — усмехнулся он. — Стараюсь соответствовать.
Он сел прямо на пол, спиной к стене, и закрыл глаза.
— Не смотри так, — пробормотал он. — Я не умираю. Просто… перебрал.
— С чем?
Он открыл глаза и посмотрел на неё.
— Со всем.
Он начал приходить часто.
Иногда ночью. Иногда под утро.
Иногда злой, иногда молчаливый, иногда слишком живой — с дергаными движениями и расширенными зрачками.
Лиса быстро поняла:
есть Чонгук трезвый,
и есть Чонгук сломанный.
Трезвый — молчаливый, внимательный, опасно спокойный.
Он сидел на подоконнике, слушал, как она говорит о танцах, о музыке, о том, что никогда не видела море.
Иногда улыбался — редко, но честно.
Сломанный — курил без остановки, матерился, смеялся не к месту и смотрел в одну точку так, будто там был кто-то, кого он не смог спасти.
— Ты не обязан приходить, — сказала она однажды.
— Знаю.
— Тогда зачем?
Он пожал плечами.
— Здесь тише.
Она не стала спрашивать: от чего.
В ту ночь он остался.
Не планировал.
Просто сказал:
— Я не в состоянии куда-то идти.
Лиса колебалась ровно секунду.
— Ладно. Но тихо.
— Как мышь, — хмыкнул он.
Она спрятала его в комнате для гостей — пустой, холодной, почти никогда не используемой.
Камеры туда не смотрели.
«Мать» туда не заходила.
Первые часы он просто спал.
Без снов. Без движений. Как выключенный.
Лиса сидела на полу у двери и слушала его дыхание.
Ровное. Живое.
На второй день он проснулся злой.
— Есть что-нибудь пожрать? — грубо спросил он, потирая лицо.
— Ты можешь сказать «пожалуйста».
— Я могу много чего, — огрызнулся он. Потом выдохнул. — Прости. Не привык.
Она принесла ему еду.
Он ел жадно, быстро, будто боялся, что отберут.
— Ты всегда так? — спросила она.
— Как?
— Как будто завтра не будет.
Он замер.
— Потому что иногда его и правда нет.
На третий день он сорвался.
Лиса вернулась в комнату и увидела его сидящим на полу с маленьким пакетиком в руках.
— Что это? — тихо спросила она, хотя знала ответ.
— Не твоё дело.
— Чонгук.
— Лиса, — резко перебил он. — Не начинай, ладно? Я не твой проект по спасению.
— Я просто…
— Просто смотришь на меня так, будто я уже мёртв, — зло бросил он. — Меня это бесит.
Он поднялся, пошатываясь.
— Мне нужно выйти.
— Тебя увидят!
— Похуй.
Она встала перед ним.
— Не здесь.
— Ты мне приказываешь?
— Я прошу.
Он посмотрел на неё.
Долго. Тяжело.
Руки дрожали.
— Ты не понимаешь, — прошептал он. — Когда тишина становится громче мыслей…
Это единственный способ их заткнуть.
— А потом?
— А потом — пусто. Но хотя бы не больно.
Он ушёл той ночью.
Лиса не спала до утра.
Он вернулся избитый.
Разбитые костяшки.
Синяк под глазом.
Запах алкоголя и крови.
— С кем ты дрался? — голос у неё сорвался.
— С долбоёбами, — усмехнулся он и сел на пол. — И с собой.
Она молча принесла аптечку.
Обрабатывала раны осторожно, почти нежно.
Он дёрнулся.
— Не надо так, — буркнул он.
— Как?
— Как будто тебе не всё равно.
Она посмотрела на него.
— А если всё равно?
Он отвернулся.
— Тогда я пропал.
В те дни, когда он жил у неё, дом стал другим.
Он смеялся громко — и Лиса училась бояться этого смеха.
Он матерился — и она впервые чувствовала, что слова могут быть честными.
Он курил на крыше — и она стояла рядом, кашляя и улыбаясь.
Иногда они просто лежали на полу, не касаясь друг друга.
— Ты боишься выйти, — сказал он однажды.
— Да.
— А я боюсь остаться.
Она повернулась к нему.
— Тогда мы одинаковые.
Он фыркнул.
— Нет, Лиса. Ты — свет.
А я… — он замолчал. — Я то, что приходит, когда свет гаснет.
Она протянула руку и коснулась его пальцев.
— Тогда оставайся, — тихо сказала она. — Пока не погасло.
Он закрыл глаза.
И впервые за долгое время не оттолкнул.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!