Часть 3:Между вопросом и ответом

После той ночи Мира стала считать время иначе. Раньше смена была просто отрезком между вечером и утром. Теперь она делилась на до и после. До — когда аптека была просто работой. После — когда в тишине появился кто-то ещё. Она ловила себя на том, что всё чаще смотрит на дверь. Не напряжённо. Не тревожно. Ожидающе. В эту ночь дождь шёл мелкий, почти невидимый. Асфальт блестел, отражая фонари, будто город не хотел засыпать окончательно. Мира пришла раньше обычного, надела тёплый свитер и убрала волосы в хвост. Было ощущение, будто она готовится к чему-то важному, хотя сама себе в этом не признавалась. Посетителей было мало. Слишком мало, чтобы отвлечься. Часы показывали 02:11, когда дверь аптеки снова звякнула. Данил. Он вошёл быстро, стряхивая с куртки капли дождя. На этот раз без капюшона, с покрасневшими от холода щеками. Он выглядел живее, чем обычно, но в этом было что-то обманчивое. — Привет, — сказал он. Не «здравствуйте». Не «то же самое». Просто — привет. — Привет, — ответила Мира. Она заметила, что он задержал взгляд на ней, словно проверяя: она настоящая или просто часть ночи. — Сегодня дождь, — сказал он, будто это было чем-то важным. — Ночь любит дождь, — ответила она. — Он делает её честнее. Он усмехнулся. — Ты всегда так говоришь? — Только когда не хочу говорить что-то другое. Он понял. Это было видно. Данил подошёл к кассе, но не стал просить лекарства. Вместо этого он опёрся локтем о край стойки, немного наклонившись вперёд. — Ты сегодня выглядишь уставшей, — сказал он тихо. Мира удивлённо моргнула. — Это заметно? — Да, — просто ответил он. — Когда человек устал не телом, а собой. Она опустила взгляд. В груди неприятно кольнуло. — А ты? — спросила она. — Ты выглядишь… иначе. — Хуже? — усмехнулся он. — Нет. Более настоящим. Он замолчал. Мира почувствовала, как между ними снова возникает это напряжение — тонкое, почти невидимое, но ощутимое, как электричество в воздухе перед грозой. — Ты много думаешь? — спросил он вдруг. — Слишком, — честно ответила она. — Я тоже. Он вздохнул, провёл рукой по волосам. — Иногда кажется, что если перестану думать — исчезну. Мира медленно кивнула. — А иногда кажется, что если перестану чувствовать — станет легче, — сказала она. Он посмотрел на неё внимательно. Не оценивающе. Не поверхностно. Так смотрят, когда хотят понять. — Ты не похожа на тех, кому легко, — сказал он. — А ты не похож на тех, кому помогают таблетки. Он криво улыбнулся. — Значит, мы квиты. Несколько секунд они молчали. За окном дождь усилился, стуча по стеклу, будто подчёркивая каждую паузу. — Почему ты работаешь ночью? — спросил Данил. Вопрос был простым. Но не для неё. — Потому что ночью никто не требует быть сильной, — ответила Мира после паузы. — Можно просто быть. Он кивнул. — Тогда понятно, почему я прихожу именно сюда. Она подняла на него глаза. — Почему? Он замялся. Сжал пальцы, будто решаясь. — Потому что здесь… — он запнулся. — Здесь меня не спрашивают, почему мне плохо. Мира почувствовала, как внутри снова поднимается эта странная волна — не боль, не страх, а что-то между. — Ты можешь рассказать, — сказала она тихо. — Если захочешь. Он долго смотрел на неё. Потом медленно покачал головой. — Пока нет. — Я понимаю. И она действительно понимала. Данил отступил на шаг. — Мне пора, — сказал он. — Да. Он остановился у двери. — Мира? — Да? — Спасибо, что не давишь. Она улыбнулась — почти незаметно. — Спасибо, что возвращаешься. Дверь закрылась. Аптека снова погрузилась в тишину. Но теперь это была уже другая тишина. Мира стояла за кассой и чувствовала: между ними осталось слишком много несказанного. И однажды ночь потребует ответы. А пока город не уснёт, они будут встречаться между вопросом и ответом.