5. В гуще тумана

Иногда, стоя в гуще тумана и не видя ничего вокруг, понимаешь: исцеление — это не бегство от боли, а путь сквозь неё, и самый трудный шаг на этом пути — вовсе не отпустить ушедшее, а довериться тем, кто остался рядом. Но бывает и так, что в непроглядной темноте собственная рука не находит другой, и кажется, что ты совсем один, расколотый и готовый в любой момент рассыпаться на части. Именно в эту минуту приходит до смешного простая мысль: тот, кто всегда будет рядом с тобой, — это ты сам. У тебя всегда есть ты сам, и именно поэтому стоит попытаться довериться и себе: довериться своему дыханию, своему сердцу, которое, вопреки всему, продолжает биться; после — довериться шуму дождя за окном, прохожему коту, которого можно погладить и ощутить мягкое тепло, пушистому мху на дереве или незнакомцу, который мимолётно улыбнулся тебе в метро. Боль, оставленная когда-то, не исчезает бесследно — она лишь учится прятаться лучше, забиваясь в самые дальние уголки; она прорастает в теле напряжёнными плечами и тремором, в голове — навязчивыми мыслями, в сердце — холодком, который не согреть даже самым тёплым чаем. Она не предназначена для того, чтобы нести всё в одиночку. Возможно, никто никогда не поймёт её до конца — да и не должен. Ваша боль всегда останется только вашей. Но иногда достаточно просто того, чтобы кто-то рядом молча подержал вас за руку и прижал к себе. Иногда достаточно просто того, чтобы другой человек произнёс: «Я не знаю, что сказать, правда, не знаю, но я рядом» — и разрушил иллюзию, будто ты вновь один задыхаешься в густом непроглядном тумане. Ты не один, помни это. Возьми себя за руку и прижми руки к сердцу. Ты не один.