Слёзы прощания

Тишина в общежитии казалась оглушительной после шума выпускной церемонии. Это была не просто тишина пустой комнаты, а гулкая пустота, образовавшаяся после исчезновения источника постоянного напряжения и присутствия. Я закрыла за собой дверь, прислонившись к ней спиной и ощущая, как тяжесть только что пережитых формальностей давит на плечи. Тяжесть школьной формы, тяжесть триумфальной речи, которую я произнесла перед всей школой, и, что важнее всего, тяжесть отсутствия одного конкретного человека — всё это слилось в один невидимый, но осязаемый груз. Он не пришёл. Как я и предполагала, Аянокоджи-кун исчез до того, как прозвучали последние аплодисменты. Никаких сцен, никаких прощаний, ничего, что могло бы показаться «неэффективным» или эмоциональным. Это было ожидаемо, и от этого становилось только хуже. Я сняла туфли, прошла к столу, и мой взгляд, всегда настроенный на сканирование пространства на предмет любых несоответствий, мгновенно зацепился за белое пятно на тёмной поверхности столешницы. Конверт. Ни имени, ни адреса, просто белый прямоугольник, лежащий с абсолютной геометрической точностью параллельно краю. Я знала, кто его оставил, ещё до того, как кончики моих пальцев коснулись бумаги. Это было в его стиле — оставить сообщение именно там, где я неизбежно его найду, но сделать это тогда, когда его самого уже не будет рядом, чтобы не отвечать за последствия. Я села на стул, ощущая странную вибрацию, пробежавшую по телу. Была ли это тревога, вызванная страхом перед неизвестностью, или же томительное, глупое ожидание, которое я не хотела признавать? Вскрыв конверт, я достала сложенные листы. Почерк был ровным, лишённым всякого индивидуального нажима, будто стандартный шрифт, но выведенный от руки. Я читала приветствие, в котором он использовал излишне вежливое, почти интимное обращение, и лишь фыркнула. — С каких пор ты позволяешь себе такие нелепости? — промелькнула мысль. Он утверждал, что не умеет красиво писать, избегая официальности, но я-то знала: он умел всё, что требовалось, просто выбирал не тратить силы на проявление эмоций. Он сразу же перешёл к сути, заявив, что я наверняка ищу его глазами и злюсь. Мои губы сжались в тонкую, невидимую линию. Он читал меня, как открытую книгу, и это всегда было источником глубочайшего раздражения: его способность видеть меня насквозь, даже когда его здесь не было, граничила с высокомерием, замаскированным под скромность. Он назвал свои объяснения «несовершенной валютой», но предпочёл оставить хотя бы это немногое, чем оставить после себя зияющую пустоту. И я чувствовала эту пустоту. Он признавался, что пишет это ранним утром, что мучается с формулировками, сравнивая себя с первокурсником. Образ всемогущего Аянокоджи-куна, сидящего перед чистым листом и не знающего, что написать, казался сюрреалистичным, почти невозможным. — Ты всегда знал, что делать. Зачем все эти формальности? — подумала я, ощущая, как ком подступает к горлу. Я прошептала в тишину комнаты: — Ты сам говорил, что прощание не требует стратегии. Ты просто усложняешь, глупец. Затем он методично, словно отчитываясь о выполненной миссии, начал объяснять свои стратегические действия: перевод в класс C, планы насчёт Ичиносе-сан, его роль в судьбе Рьюена-куна и Сакаянаги-сан. Я читала эти строки, и мозаика последних трёх лет, казавшаяся хаосом или удачей, окончательно сложилась в единую, пугающе продуманную картину его огромной шахматной партии. Но затем тон письма внезапно изменился, становясь более личным, менее аналитическим. Он признался, что ему понравилось говорить со мной в последний раз, и что он даже заметил, как я стояла рядом чуть дольше обычного. Мое сердце, казавшееся мне полностью подконтрольным, болезненно пропустило удар. Он заметил? Я думала, что мастерски скрыла свою неуверенность и нежелание отпускать его в тот вечер. Далее он заявил, что Класс A больше не нуждался в нём, и назвал это своим успехом, что заставило меня физически скривиться от возмущения. — Как ты смеешь решать за нас? За меня? — мой голос дрогнул, когда я прошептала: — Это не тебе решать, нужен ты или нет, Аянокоджи-кун. Это чистейшей воды эгоизм! Он перешёл к описанию своего происхождения — Белой Комнаты, подтверждая мои самые мрачные подозрения с той же холодной простотой, с какой решал сложные математические задачи. Он возвращался туда, в место, где не было эмоций, а были только результаты. Он объяснил, что его «побег» сюда был лишь научным любопытством, желанием понять, что значит быть обычным человеком, иметь отношения, не основанные на выгоде или страхе. Мои пальцы сжались на краю листа. Получается, он пришёл сюда не за победой, а чтобы научиться быть… живым? И мы все, я, наш класс — были лишь частью этого циничного, огромного эксперимента? Злость начала закипать во мне, но тут же угасла, когда я наткнулась на следующий абзац. Он признался, что ему нравились наши «бессмысленные» разговоры, обсуждения меню столовой и погоды. Он, как и я сейчас, вспомнил яблоко в карамели на школьном фестивале. Время словно замерло. Передо мной возникла яркая, почти болезненная картина: я в юкате, грызущий сладость, а он пытающийся надо мной подшутить. Я считала тот день потраченным впустую. А он… он запомнил это. —Дурак… Зачем ты вспоминаешь такую ерунду сейчас? — выдохнула я, чувствуя, как зрение начинает предательски расплываться. Он повторил, что хотел лишь разрешения быть обычным, разрешения выбирать. Самый талантливый и пугающий человек, которого я знала, хотел лишь того, что было у каждого из нас по праву рождения. И он просил разрешения. Я перечитала эту строку дважды, пытаясь осознать глубину его парадоксального желания. Затем пошло то, что он назвал «последним признанием». Он, конечно, отрицал любовь, назвав её химической реакцией, но затем начал перечислять вещи, которые запомнил: мой недовольный взгляд, пауза перед чтением, наклон головы над задачей, моя гордость, моя скрытая болезнь на острове. С каждым его словом, с каждым описанным им воспоминанием, моя многолетняя броня трещала и осыпалась. Он видел меня. Он видел во мне не «инструмент» или «союзника», а меня, Сузуне Хорикиту, во всех моих постыдных деталях, в моей слабости и в моей силе. Он не понимал, почему чувствует панику при мысли, что я могу оступиться, оставшись одна, и писал: «Меня не создавали, чтобы понимать». Моя рука дрожала так сильно, что лист бумаги шелестел в тишине комнаты. — Ты понимал, — прошептала я, обращаясь к бумаге. — Ты понимал больше, чем кто-либо другой. Ты просто боялся назвать вещи своими именами. Он объяснил, что ушёл, потому что остаться стоило бы мне чего-то, что он не хотел видеть, как я теряю. Это было глупо, иррационально, но, по-своему, совершенно по-человечески. И затем следовала его попытка дать определение. Он написал, что разница между необходимостью и желанием ближе всего к тому, что люди называют любовью. В этот момент моё сердце сжалось от внезапной, острой боли, которую я никогда раньше не испытывала. Я не плакала так сильно, когда Нии-сан уходил. Я не плакала, когда меня предавали. Я не плакала, когда одноклассников исключали одного за другим. Я держалась, потому что эмоции всегда мешают суждениям. Но сейчас логика отказывала мне. Он просил ненавидеть его, просил забыть, но при этом утверждал, что если я когда-нибудь вспомню его, даже мимолетно, это будет означать, что его ложь не была напрасной. — Я не могу тебя ненавидеть, — мой голос сорвался на шёпот. — Как я могу тебя ненавидеть после этого? Он просил меня идти дальше, стать лидером и не искать его. Он написал, что то, что я построю в его отсутствие, будет моей победой. Я заморгала, пытаясь прогнать пелену с глаз, чтобы дочитать последние строки. Буквы расплывались. Он признался, что впервые действительно имел в виду то, что написал, и, без своих обычных обходных формулировок, хотел сказать: спасибо. Влажная, горячая капля упала на слово «спасибо», слегка размыв чернила. Я замерла, уставившись на мокрое пятно. Я поднесла руку к лицу. Щеки были мокрыми. Это было унизительно и абсурдно. Я — Сузуне Хорикита — сижу в своей комнате, читаю письмо от самого большого лжеца и манипулятора, и я плачу? Но слезы не останавливались. Они текли свободно, смывая напряжение последних лет, смывая обиду, оставляя только горькое осознание той великой потери, которую я отказывалась признать. Он закончил письмо, назвав себя моим «ленивым солдатом». Я смотрела на подпись, сквозь слезы улыбаясь жалкой, ломаной улыбкой. — Ленивый солдат… — повторила я, стирая слезы тыльной стороной ладони, но они текли снова. — Ты самый большой лжец в мире, Аянокоджи-кун. И самый большой идиот. Я прижала письмо к груди, сгибаясь пополам. Слезы, которые я так старательно пыталась удержать, просочились наружу. Это не были тихие, сдержанные слезы; это было истерическое рыдание, вырывающееся из самой глубины, из той части меня, которую я всегда отрицала. Комната наполнилась резкими, некрасивыми звуками: всхлипами, судорожными вдохами, и звуком моего сердца, разбивающегося о осознание безвозвратной потери. Я не могла дышать, судороги сотрясали всё тело, пока я прижимала бумагу к лицу, ощущая запах его чернил, его едва уловимое, нейтральное присутствие. Я плакала не от обиды и не от предательства. Я рыдала от отчаяния и запоздалого понимания. Почему? Почему я была такой слепой? Если бы существовал Бог, если бы моя холодная, рациональная душа могла обратиться к нему с мольбой, я бы просила только об одном: повернуть время вспять. Вернуть меня к тому моменту, когда мы с Аянокоджи-куном, два совершенно разных человека, только что переступили порог этой школы три года назад. Я бы хотела вернуться в тот день, когда он сидел на своём месте, равнодушный и отстранённый, и начать всё сначала. Если бы я знала тогда то, что знаю сейчас о его ужасном детстве, о Белой Комнате, о том, что он — сломанный шедевр, который просто пытался научиться быть человеком... Я бы не тратила три года на споры о специальных экзаменах и борьбу за класс А. Я бы не требовала от него быть моим советником или помощником. Моя рука скользнула по тексту, где он описывал свой «побег» в поисках обычных эмоций. Это было не желание победить, это был крик о помощи, замаскированный под эксперимент. Я должна была это видеть. Я должна была быть рядом. Я бы постоянно находилась возле него, не как соперник или соратник по классу, а как единственная защита от возвращения в ту тьму. Я бы не позволяла ему закрываться. Я бы не давила на него, требуя стать кем-то для меня. Я бы просто была рядом, показывая ему, что человеческие отношения не всегда основаны на выгоде и манипуляциях, а на тихой, безусловной поддержке. Я бы показала ему, что он не просто инструмент, а ценный человек, заслуживающий нормальной жизни, любви и тепла. Но теперь это было невозможно. Моя запоздалая, отчаянная любовь, которую я так долго отрицала, была бессильна перед реальностью. Он ушёл. Я позволила себе рыдать ещё минуту, впитывая всю боль и сожаление, пока лёгкие не начали гореть от нехватки воздуха. Наконец, рыдания начали стихать, оставляя после себя лишь глубокие, прерывистые всхлипы. Я тяжело дышала, чувствуя, как влажная бумага прилипла к моей щеке. Он ушёл. Он действительно ушёл туда, куда я не могу последовать. Но он оставил мне этот клочок бумаги — единственное хрупкое доказательство того, что всё это было реально, что он существовал рядом со мной, и что наши жизни, хоть и на короткий срок, пересеклись. Это было болезненное, но неопровержимое доказательство того, что даже его идеальный, просчитанный разум оказался способным на человеческое чувство. И если это его последний приказ — идти дальше и быть собой — я выполню его. Не потому, что он так сказал. А потому, что теперь я, наконец, понимаю, ради чего стоит идти вперёд: чтобы доказать ему, что его уход был ненужным. Что я могу быть сильной и без его помощи. Но сегодня… только сегодня я позволю себе быть иррациональной. Я закрыла глаза, и в темноте, под шум дождя за окном, я снова увидела его спину, удаляющуюся прочь. Но на этот раз я знала, что, уходя, он думал обо мне, и это знание стало моим последним, самым горьким утешением. — Прощай… Мой дорогой… И самый любимый… Аянокоджи Киётака-кун.