Часть 10. "Тишина"
24 марта 2026, 16:50— Это не он. — через ком в горле сказал Костя.
— Вы уверены?
— Абсолютно уверен, это не Паша.
Следователь посмотрел на него внимательно, сделал пометку на бумаге.
— Придётся вызывать следующего. У нас есть ещё один заявитель по этому телу...
Кулыгин кивнул, отошёл к стене. Ждал, пока следователь допишет. Руки дрожали — он сунул их в карманы, сжал в кулаки.
Санитар накрыл тело простынёй. Ткань легла на лицо, и на секунду Кулыгину показалось, что он выдохнул. Не Паша. Не Паша. Слова стучали в голове в такт высокому пульсу.
В комнату зашла пожилая женщина. Лет шестидесяти, в старом пальто, промокших сапогах, с платком на голове. Рядом — сотрудник морга, поддерживает под локоть. Следователь шагнул к ней.
— Вы готовы?
Она кивнула. Молча. Губы плотно сжаты, глаза сухие. Только руки тряслись — она сжимала их перед собой, как в молитве. Санитар откинул простыню. Женщина смотрела долго. Слишком долго. Кулыгин стоял у стены, не двигался, даже дышать старался тише. Потом она шагнула вперёд. Коснулась пальцами щеки — той, что была чистой. Белой. Холодной.
— Серёжа, — сказала она. Тихо. Так тихо, что Кулыгин едва расслышал.
И тут её прорвало. Она упала на колени у стола, схватила безжизненную руку, прижала к своей щеке. Зарыдала — громко, навзрыд, как плачут только в таких местах, когда уже некому и незачем сдерживаться.
— Серёженька… Серёжа… ты же обещал… ты же обещал вернуться…
Следователь отвернулся к стене, сказав Косте, что тот свободен, что Рыкова будут дальше искать. Санитар стоял, глядя в пол. Кулыгин же посмотрел на эту женщину, на её пальцы, вцепившиеся в мёртвую руку, и думал об Ольге. О том, как она упала в коридоре суда. О том, что он ей скажет, когда вернётся.
— Это не Паша, — прошептал он одними губами. — Это не Паша.
Сотрудник морга подошел к женщине, помог подняться. Та не отпускала руку — пришлось отцеплять пальцы по одному.
— Я вам соболезную... Нужно подписать некоторые документы, — тихо сказал следователь. — Я провожу.
Женщина кивнула. Вытерла лицо платком, который держала в кармане. Пошла за следователем, держась за стену. В комнате стало тихо.
Кулыгин вышел из помещения, достал телефон. Набрал номер.
— Алло? — голос Ольги был слабый.
Тишина. Он слышал её дыхание — частое, прерывистое. Она не плакала. Он слышал, как брюнетка пытается взять себя в руки.
— Ты где?
— В больнице ещё, где мне ещё быть, капельницу ставят.
— Я скоро приеду.
— Кость… — голос дрогнул. — Скажи, что там?
— Я скоро! Не волнуйся, я скоро буду.
Он сбросил вызов. Вышел из морга на улицу. Снег таял. С крыш капало. Солнце светило так ярко, что глазам было больно. Руки всё ещё дрожали.
— Не Паша, — сказал он вслух. И повторил снова, будто пытался поверить. — Не Паша.
Значит, Паша где-то там. Живой. Или нет. Но этот человек — не он. Кулыгин заказал такси.
— В больницу, — сказал водителю. — Быстро!
Приехав, буквально добежав до палаты Оли, он выдохнул полной грудью. Тут больница, тут все, все держатся за жизнь. Тут есть боль, но нет страха. Серые стены, но нет запаха смерти.
— Оля!
Увидев, как друг заходит к ней в палату с перепуганным лицом, женщина побелела.
— Кость, что? — голос сорвался. — Что случилось? Это он? Это Паша?
Она уже тянулась к тумбочке, где лежал телефон, чтобы отменить всё, чтобы не слышать, чтобы не знать.
— Нет-нет-нет! — Кулыгин подскочил к койке, перехватил её руку. — Оль, нет! Это не он! Я же сказал по телефону, что не он!
— Ты сказал, что скоро приедешь! Ты не сказал, что это не Паша! Ты сказал "я скоро"! А сам прибегаешь с таким лицом, что я подумала...
Она не договорила. Откинулась на подушку, прижала руку к груди, где сердце колотилось так, что, казалось, выскочит.
— Ты меня напугал, — выдохнула она. — Напугал до смерти.
— Извини, — Кулыгин сел на стул, провёл ладонью по лицу. — Извини, Оль. Я просто... я сам ещё не отошёл.
— Что там было?
Он помолчал. Посмотрел на капельницу, на её бледные пальцы, лежащие поверх одеяла.
— Мужчина. Обмороженный. Лицо... не узнать сразу. Я испугался. На секунду показалось, что...
— Но это не он.
— Не он. Пришла жена. Опознала. Обычный человек. Вышел за хлебом, наверное. Или за сигаретами. И не вернулся.
Она смотрела в потолок.
— А его жена? Как она?
— Плохо, — сказал Костя. — Как ты, только без капельницы.
Ольга усмехнулась. Слабо, уголками губ.
— Значит, мы с ней сёстры по несчастью.
— Нет, — Кулыгин взял её за руку. Сжал. — Твоего мужа ещё не нашли. Значит, есть надежда.
— Надежда, — эхом повторила она. — Кость, его уже четвёртые сутки нет.
— Он врач. Он знает, что делать.
— Он отдал куртку девчонке. И шапку. А сам пошёл в одной кофте. Куда он пошёл, Кость? Зачем? Зачем он туда пошёл?
— Он хотел вызвать помощь. Для девушки. А потом... я не знаю. Может, пошёл искать машину. Может, хотел дойти до поста ГИБДД. Может...
— Может, просто замёрз, — закончила она. — Как тот человек, который вышел за хлебом.
В палате стало тихо. Капельница капала — мерно, бесконечно.
— Я поеду искать, — сказал Кулыгин. — Завтра с утра. Как рассветёт. Я весь город объеду. Все больницы. Все морги. Если он жив — я его найду. Если...
— Если нет? — она смотрела на него в упор.
— Если нет — я всё равно его найду. Чтобы ты знала. Чтобы не мучилась. Не думай об этом, Арефьева!
Она долго молчала. Потом кивнула.
— Угу.
Кулыгин встал, поправил одеяло, подоткнул с боков — как медбрат, как друг, как человек, который не знает, чем ещё помочь.
— Ты ешь, — сказал он. — Я медсёстрам сказал, чтобы приносили нормальную еду, а не эту бурду. Сказал, что ты самая главная тётя в Москве!
— Командуешь тут, — слабо улыбнулась она.
— А то. А Саныч теперь главный на подстанции, пока тебя нет. Лиза взяла отпуск. Арефьева, ты же в курсе, что мы штраф схлопотали. Полмиллиона.
— В курсе, ты мне сам это сказал, да и Лиза мне уже позвонила, сказала, что на подстанции паника.
— А ты что сказала?
— Сказала, чтобы работали. Штраф выплатим. Я найду деньги.
Кулыгин засмеялся.
— Вот это Арефьева. В больнице лежит, а всё командует.
— А кто ещё будет? — она закрыла глаза.
— Ладно, Олечка, я пойду уже, наверное. Спи, отдыхай, ни о чём не волнуйся.
— Стой! Ты сказал, Лиза в отпуск ушла? Как это так?
— Да, ушла. Саныча оставила.
— Ох, опять. Ладно, поезжай. Я разберусь. — Начала что-то писать в телефоне.
— Ой, если тебе так легче, то разбирайся, отвлекись. Тебя бессмысленно оставлять тут с телефоном в надежде на то, что ты будешь отдыхать. Я завтра заеду. С утра!
— Спасибо, Кулыгин.
Чмокнув брюнетку в щеку. Он вышел в коридор. Закрыл за собой дверь. Прислонился спиной к стене. Не Паша. Слова всё ещё стучали в голове. Не Паша. Не Паша. Но где же он тогда? Где?
Уже дома, размышляя о том, где может находиться Рыков, Кулыгин достал телефон. Набрал номер старого знакомого.
— Слушаю, — голос у Грома был тяжёлый, с хрипотцой. Как у человека, который только что проснулся или ещё не ложился. Или и то, и другое сразу.
— Гром, привет. Ты нужен.
— Лепило, я всем нужен! Только я по девушкам, красивым, ты не в моём вкусе. — Андрей хмыкнул в трубку. — Опять кого-то спасать? Я думал, вы, врачи, людей лечите, а вы их только теряете.
— Не начинай. Завтра с утра поедем искать человека. Моего друга.
— Друга? — Гром сделал паузу. — А я думал, я твой друг.
— Ты мой друг, Гром, дорогой друг. Поэтому я тебе и звоню!
— Дорогой — это правильно. Дорогой — это про деньги. — В голосе прорезалась усмешка. — Сколько у тебя есть?
— Гром...
— Ладно, ладно. Шучу. — Пауза. — Хотя если серьёзно, Костян, я это дело завязал. Насовсем. Ты же знаешь.
— Знаю. Поэтому я и звоню не по делу. Я звоню другу. Человек пропал, хороший. Мне нужна помощь.
Тишина. Кулыгин слышал, как Гром на том конце что-то переставляет, шуршит, будто ищет зажигалку.
— Завтра в шесть утра я у тебя буду, — сказал Гром наконец. — Чтоб кофе был. И не этот, из автомата, а нормальный. И чтоб жрать было чего. Я завтракать буду у тебя.
— Договорились!
— И не вздумай без меня никуда уехать. Я сам заеду.
— А я и не собирался.
— Врёшь. Я тебя знаю.
— Ладно, — сказал он. — Жду.
— До завтра, Костян. — Гром хмыкнул. — Не скучай, лепило.
Кулыгин открыл дверь ключом, и из квартиры сразу потянуло теплом и запахом ужина. Нина Михайловна вышла в прихожую, держа на руках Алину. Девочка спала, уткнувшись лицом ей в плечо, маленькие пальцы вцепились в ворот кофты.
— Тихо, — шепнула Тартакова. — Только что уснула, а Глеб не спит пока.
— Спасибо вам, Нина Михайловна, — Костя скинул куртку, повесил на вешалку. — Вы как сами? Не устали?
— А я к этому давно привыкла, — она улыбнулась устало. — С Райкой вон сколько нянчилась. А уж с Глебом и подавно. Иди, он тебя в гостиной ждёт. Алина пока поспит, я её в комнату положу. У нас всё прекрасно.
Кулыгин прошёл в гостиную. Глеб сидел на диване, обложенный подушками, и смотрел мультики. Увидел отца — глаза загорелись от радости.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!