Тихий вечер
20 апреля 2026, 11:01В четыре часа дня небо было чистым. Камилла гуляла с Муной во дворе — недалеко от дома, просто водила собаку по знакомым дорожкам. Ваня тренировался на турниках на спортплощадке — в серой футболке и спортивных штанах. Камилла краем глаза следила за ним, как он подтягивается, как перехватывает турник, как дышит ровно, не сбиваясь.
А потом небо рухнуло.
Дождь начался внезапно — стена воды, холодный ветер, мгновенная темнота. Камилла прижала Мунy к ноге, намотала поводок на руку. Ваня спрыгнул с турника, подбежал к ней, уже мокрый, с волосами, прилипшими ко лбу.
— Бежим, — крикнул он, перекрывая шум ливня.
Она кивнула. Они рванули к его дому — благо, он был рядом. Забежали в подъезд, отряхиваясь. Муна тряслась, разбрызгивая воду, а Камилла вдруг вспомнила:
— У меня дома дезинсекция. Соседи развели каких-то мошек, вызывали службу. Нельзя заходить до утра.
— Тогда ко мне, — сказал Ваня просто, нажал кнопку лифта. — Всё равно мокрые.
Квартира встретила их полумраком. В зале были задёрнуты серые портьеры, горел только свет от телевизора на белой тумбе. В углу на ковре валялись кошачьи игрушки. Кот Ашка сидел на диване, на сером велюре, и смотрел на вошедших с королевским спокойствием. Плотное коренастое тело, серая «плюшевая» шерсть с тёмными полосами, круглые янтарные глаза — он выглядел как маленький лев. При виде Муны Ашка слегка зашипел, но быстро успокоился, спрыгнул на пол и, задрав хвост трубой, направился к Камилле. Начал тереться о её ноги, громко мурлыча.
— Обычно он гостей не жалует, — заметил Ваня, снимая кроссовки.
— А ко мне пришёл, — Камилла улыбнулась, осторожно погладила кота. — Муна, сидеть.
Собака села, но продолжала коситься на Ашку. Ваня взял поводок, отстегнул.
— Пусть идёт мыть лапы. Ванная в конце коридора.
Камилла повела Мунy в ванную. Там было светло, пахло мятным гелем — Ваниным гелем, поняла она. Она включила тёплую воду, и Муна, вздохнув, покорно поставила лапы в струю. Когда они вышли, собака вдруг вырвалась, вбежала в зал и одним прыжком оказалась на диване — там, где только что сидел кот. Свернулась калачиком, положила морду на лапы и замерла.
— Вот хитрюга, — усмехнулась Камилла. — А можно ей?..
— Можно, — Ваня махнул рукой. — Ашка всё равно на кухню ушёл.
Он провёл её в спальню — показать, где можно оставить вещи, чтобы высохли. Камилла замерла на пороге.
Спальня оказалась не спальней, а космическим кораблём. Светлые стены, длинный белый стол с двумя мониторами, геймерское кресло с подушкой-лапкой, стеллаж, забитый мягкими игрушками и фигурками, полки с постерами — аниме, игры, что-то киберпанковое. Над кроватью горели треугольные LED-панели, меняя цвет с синего на розовый. В углу стояла катана в ножнах.
— У тебя тут… — она не нашла слов.
— Музей гика, — спокойно сказал Ваня. — Я хотел стать стримером. Пока только записываю тиктоки. В свободной комнате. Но не выкладываю — боюсь.
— Ты? Боишься? — она удивилась.
— Все боятся, — он пожал плечами. — Просто не все признаются.
— И что ты записываешь?
Он помедлил, потом посмотрел на неё и сказал:
— Хочешь, покажу, что я снимаю? В черновиках. Я пока не выкладываю.
— Да, — кивнула она.
Он достал телефон, открыл ТикТок, перешёл в черновики. На экране замелькали отрывки — неоновый свет, анимация, плавные движения. Его лицо было скрыто — вместо него двигались светящиеся линии, абстрактные формы, иногда персонажи из аниме. Камилла смотрела, затаив дыхание.
— Это ты? — спросила она.
— Я. Но не показываю лица, — он листал дальше, снимал ролики. — Мне нравится атмосфера. Неон, анимация, музыка. Можно выражать что-то, не раскрывая себя.
— Это круто, — сказала она искренне. — Очень красиво. Почему ты боишься выкладывать?
— Не знаю, — он убрал телефон. — Кажется, что не дотягиваю. Что кто-то умнее, талантливее. Или просто засмеют.
— Глупости, — Камилла покачала головой. — Ты талантливый. Я бы подписалась.
Он посмотрел на неё долгим взглядом, потом усмехнулся.
— Пойдём чай пить.
На кухне он поставил чайник, достал две кружки.
— Зелёный? — спросил он. — Или чёрный?
— Зелёный, — ответила Камилла. — А ты?
— Тоже зелёный.
Он насыпал заварку в заварник, залил кипятком, дал настояться минуту. Потом достал пучок свежей мяты из холодильника, оторвал несколько листочков.
— Ты любишь мяту? — спросил он, кивнув на её кружку.
— Нейтрально, — она пожала плечами. — Но можно добавить.
Он положил мяту в обе кружки, залил чай. Комната наполнилась свежим, чуть горьковатым ароматом.
Они перешли в зал, устроились на диване. Муна не двигалась, только вильнула хвостом. Ашка пришёл следом, запрыгнул на кресло и начал умываться.
Чай был горячим, за окном всё ещё лило. Свет в комнате был приглушённым — только лампы на потолке и голубоватое свечение телевизора.
— А почему у тебя кот? — спросила Камилла, чтобы нарушить молчание. — Не собака?
— Кот проще, — Ваня отпил чай. — Учёба отнимает много времени. Но не только она. Эти анимации… на один ролик уходит по сорок часов. Иногда больше. Собаке нужно внимание, прогулки, а Ашке — миска и чтобы гладили, когда он сам захочет.
— Сорок часов? — она удивилась. — Серьёзно?
— Да. Кадр за кадром, анимация, неон, эффекты. Я иногда ночами сижу, — он усмехнулся. — Поэтому кота и завёл. Чтобы не сойти с ума от одиночества, пока монтирую.
Камилла кивнула. Помолчала.
— И кто наполняет его миску? — спросила она.
— Я. И мама иногда, когда приезжает. Но она в другом городе живёт.
— Ты говорил, — Камилла кивнула. — Она работала много, да?
— Да. Я сам по себе рос. Кота завёл, когда переехал сюда. Чтобы не одиноко было.
Она посмотрела на него. Он сидел, откинувшись на спинку дивана, смотрел в окно. Профиль спокойный, но в глазах что-то мелькнуло — то ли грусть, то ли усталость.
— Знаешь, — сказала она тихо. — Я тоже одна живу с четырнадцати. Только у меня собака. И то — Муна меня спасла.
— Как?
— Мне стало очень плохо. Психиатр посоветовал завести собаку — сказал, что забота о ком-то поможет. Я купила Муну, — она погладила собаку, которая приоткрыла один глаз. — И правда. Когда я плакала, она просто лежала рядом. Лизала лицо. И я переставала.
— Ты много плакала? — спросил он.
— Раньше — да. Сейчас реже.
Он не спросил «из-за чего». Он уже знал.
— А ты? — спросила она. — Ты плачешь?
— Я мужчина, — сказал он с лёгкой иронией.
— И что?
Он помолчал.
— Когда мама уехала, на первом курсе… ей стало тяжело жить не в родном городе, она вернулась обратно. Я остался один. Тогда я плакал. В подушку, чтобы никто не слышал. Мне было семнадцать. А потом перестал.
— Жалко, — сказала Камилла. — Иногда полезно.
— Знаю. Но я не умею.
Они замолчали. Дождь за окном не стихал. Ашка спрыгнул с кресла, подошёл к Муне, понюхал её — и лёг рядом. Муна приоткрыла один глаз, зевнула и снова закрыла.
— Смотри, — улыбнулась Камилла. — Подружились.
— Ашка вообще умный, — Ваня кивнул. — Он чувствует, кому можно доверять.
— А мне можно?
Он посмотрел на неё. Взгляд был долгим, тёплым.
— Можно, — сказал он.
***
Через час Ваня заказал роллы — они выбрали вместе, листая его телефон. Камилла смеялась, когда он с серьёзным лицом сравнивал составы и цены. — Ты как на экзамене, — сказала она. — Экономия — это важно, — ответил он без улыбки, но в глазах плясали искры. Роллы приехали быстро. Они ели на кухне, сидя друг напротив друга. Ваня рассказывал про свои тиктоки — как он боится выкладывать, потому что его могут засмеять одногруппники. — А ты им не говори, — посоветовала Камилла. — Сделай аккаунт анонимный. — Думаешь? — Уверена. Он кивнул, задумался. Потом они снова перешли в зал. Время тянулось медленно, уютно. Дождь за окном не стихал. Камилла чувствовала, как веки тяжелеют. Она откинулась на спинку дивана, слушая его низкий голос — он рассказывал про Ашку, как тот однажды поймал муху и принёс ему, гордый. — А он вообще… — она не договорила. Сон накрыл её тёплой волной.***
Она не знала, сколько прошло времени. Может, час, может, два. Очнулась от того, что за окном стало светлее — дождь перестал, небо очистилось. Ваня сидел рядом, смотрел на неё спокойно, не двигаясь. Муна по-прежнему лежала на диване, кот спал в кресле. — Ох, — Камилла села, потёрла глаза. — Я уснула. Извини. — Ничего, — он улыбнулся уголками губ. Она посмотрела на телефон — почти утро. — Нам наверное пора, — она погладила Мунy, которая зевнула и потянулась. — Муна ещё не завтракала. Ваня встал, подал ей руку, помогая подняться. На пороге задержался. — Заходи ещё, — сказал он. — Без повода. Она кивнула, чувствуя, как внутри разливается тепло. — Обязательно.Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!