Японская рыба

Прошло несколько месяцев споров, поисков и отчаянных попыток доказать, что их компания может состояться. И вот, летом 2004 года случилось чудо — их согласился выслушать сам продюсер телеканала СТС Александр Цекало. Встреча прошла в одном роскошном кафе, где кофе стоил как ползарплаты Джанибекяна. — Энергия у вас дикая, — сказал Цекало, отодвигая от Воли сахарницу. — Но СТС — это вам не подпольный паб. Нужен пилот. Серьёзный, дорогой, чтобы я мог им стучать по столу. Вот тут слово "дорогой" стало ключевым. Дорогой означало казино «Golden Palace» с арендой за 22 000 долларов. — Двадцать две тыщи баксов! — Джанибекян произнёс это так, будто читал диагноз. — У нас таких бабок нет даже в мечтах! — Значит, займём, — философски заметил Мартиросян. — Или ты хочешь всю жизнь пиарить бумажками, заклеивая их дешманским клеем? Пилот снимали в атмосфере хаоса и надежды. Впервые у них был не запах чебуреков из подсобки, а дорогой парфюм из гримёрок. Будущие резиденты Мартиросян, Саркисян, Галыгин, Харламов, Батрутдинов и Воля выложились на все 220%. После съёмок они кассету с пилотом торжественно вручили Цекало, который пообещал «пробить стену непонимания лбом и этим видео». Ожидание длилось так долго, что Джанибекян начал узнавать голоса всех операторов кол-центров СТС. И вот, звонок. — Ну что, Роднянский? — с надеждой спросил Мартиросян, видя лицо Джанибекяна. Тот слушал, не двигаясь, потом медленно положил трубку и посмотрел на команду пустым взглядом. — Он сказал, что это не тот формат. Мы «сырые, как японская рыба». Такое шоу по их мнению не вписывается в концепцию канала. В комнате повисла тишина, да такая, что не нарушал даже Воля — тот просто застрял, пытаясь придумать шутку про японскую рыбу. — То есть... наши 22 000 долларов... — начал Гаспарян. — Уплыли, как японская рыба, — кивнул Джанибекян. — В никуда. Они не знали, что очень скоро акционеры СТС будут называть это решение «ошибкой ценой в миллионы», а их пилот станет легендой. Они просто сидели в своём «Касбаре» с таким видом, будто их коллективно бросила невеста у алтаря. — Ладно, — Воля наконец выдавил из себя: — Если СТС решил, что мы — японская рыба, может, пора плыть к тем, кто любит суши? Пора на ТВЦ. Говорят, их новый директор как раз ищет что-то... ну, сырое. — А на ТВЦ, — подхватил Мартиросян, — от нас точно не будут требовать шутить про любовь к БМВ. Решение было принято. Путь к СТС закрылся. Но открылся путь к каналу, где их «сырость» и «агрессия» должны были прийтись ко двору. Или к их общему банкротству.