Повесть

Не прочтёшь мне ни строчку Ремарка - ни то что страницу; мы не будем встречаться в парке, вглядываясь в прохожих лица, и я не поведаю смысл метафор, описывающих так точно тебя. Над нашим романом посмеялся автор: рукописи лучше щепок горят. Увы, но ты не моя Маргарита, любящая так нежно и страстно, помнящая имя назойливой Фриды, верная до смерти своему Мастеру. И я не сбившийся с пути Раскольников, которого спасла бы Сонечка; нет во мне великих художников, чтобы в крохотной комнатке написать величиной с Эрмитаж твой портрет, мазки которого в памяти бы были, как слова серебряного века поэта, что в толпу не аккуратно их кинул. И не нравится, что больна ты не мной, что в темноте ночной я пью алкоголь, чтобы как-то заглушить голос твой, а не погрузиться в крепкий сон. Я книг прочитала очень много, чтобы хоть как-то не верить в любовь. Я пострадала уже от сердца ожога, но даже если на тебе - сотня замков, попытаюсь найти ключ от каждого. Может, пора дописать уже повесть свою, где я тебя слишком сильно жажду, где я до невозможности люблю?