Кто автор?

Главное и довольно быстро бросающееся в глаза обстоятельство, отмеченное вскользь еще при публикации Кристофером Толкином, — этот текст об эльфах написан «со стороны», для автора это «они», а не «мы», то есть об эльфах говорит человек. Вот несколько примеров.

~*~ Поскольку эльфы не стареют телом (как люди), можно подумать, что они могут производить на свет детей в любое время и в любой период своей жизни. Но это не так. Ибо эльфы на самом деле становятся старше, хотя и очень медленно... ~*~ Существовал иной источник разнообразия имен, коими называли эльдар, и которое при чтении их хроник может поставить нас в тупик. ~*~ От Эльдар можно услышать что-то об их природе и обычаях: ~*~ Как тяжесть лет, со всеми их переменами желаний и мыслей, копится над духом эльдар, так копятся и порывы; и склонности их тел изменяются. Это и имеют в виду эльдар, когда говорят, что их дух сжигает их… ~*~ Это благословение было возвышенно, но ни один смертный не слыхал его. Однако эльдар говорят, что мать призывала в свидетели Варду, а отец — Манвэ, и более того — что произносилось имя Эру (что делалось редко в другое время). ~*~

Также «Эльдар говорят», «что для зачатия и еще более для вынашивания детей уходит у них больше жизненной силы, духовной и телесной, чем для детей смертных», «возрождение более чем однажды — редкость» (не до конца зная причины этого). Эльфу было бы затруднительно не знать, как у его народа происходит вынашивание детей и возвращаются ли погибшие. При этом, хотя автор-человек обращается к человеку-читателю, который, вероятно, не знает всех тех подробностей жизни эльфов, которые сообщает текст, он, похоже, все же предполагает, что читатель в принципе имеет возможность увидеть эльфов и сам:

~*~ У нолдор, как можно увидеть, хлеб пекут по большей части женщины… ~*~

(Впрочем, как показывает одна из приведенных выше цитат, «чтение их хроник» тоже является источником знаний об эльфах.) Кстати, Нолдор упомянуты здесь вовсе не случайно. Казалось бы, человеку, общающемуся в Средиземье с эльфами, легче встретить Синда или Нандо (а то и вовсе Авари): их там просто-напросто больше! Но тут и выясняется своеобразный угол зрения автора текста:

~*~ Что касается прочего, то мы можем сказать об обычаях нолдор (о которых больше всего известно в Средиземье). ~*~

«Здесь рассказывается об обычаях имянаречения у нолдор», — поскольку об остальных эльфах рассказчик не вполне осведомлен: «Но любой из нолдор (и в этом они, возможно, отличались от других эльдар) был вправе избрать себе имя и сам». Хотя какие-то сравнительные сведения у него все-таки имеются:

~*~ Дети нолдор быстрее всех прочих эльдар овладевали речью… ~*~

Итак, наш рассказчик, дружественный к эльфам, и имеющий практическую возможность их увидеть, а не только прочесть о них в хрониках, общается преимущественно с Нолдор. Мало того, известные ему Нолдор могут сами не знать что-то о других эльфийских народах — зато кто-то из них, похоже, либо сам успел побывать в Мандосе и вернуться, либо знает таких эльфов:

~*~ Что же касается судьбы прочих эльфов, особенно Темных, которые не приняли призыва в Аман, то эльдар мало знают об этом. Возрожденные рассказывают, что в Мандосе много эльфов, и среди них много Аламаньяр [эльфов, не бывавших в Амане. — Авт.], но что в Чертогах Ожидания они мало общаются — даже поодиночке, одна феа с другой. ~*~

С какими же эльфами знался наш автор? Такое прицельное знакомство с Нолдор практически наверняка исключает не только Мирквуд, но и, пожалуй, Лориен (не-нолдорский элемент там столь значителен что странно было бы ничего о нем не узнать), а также Гавани Кирдана (и те небольшие гавани, что находились на будущем гондорском побережье) — никаких следов познаний о Телери или Фалатрим мы в тексте не видим. Можно попытаться предположить Линдон — но с тем, чтобы рассказчику каким-то образом удалось никак не общаться ни с Кирданом ни с его подданными. Но, пожалуй, самыми «нолдорскими» локациями Второй — Третьей Эпохи были сначала Эрегион, а затем Имладрис. Для дальнейшего уточнения нам стоит постараться уточнить дату написания текста. Но сначала еще одно замечание о «человеческом» рассказчике. Дело в том, что дважды в тексте появляется вполне конкретное имя — Эльфвине. Историю об англосаксе, который попадает в Валинор, слушает, а затем переводит эльфийские истории, и после приносит эту традицию на свою родину, Толкин впервые попытался записать еще в «Утраченных сказаниях». Но эта идея — об эльфийских текстах, попадающих к нам путем Эльфвине, не оставляла его и в гораздо более поздние времена. В том же десятом тоже «Истории Средиземья», где опубликованы «Законы и обычаи», различные заметки и примечания Эльфвине есть в составе Айнулиндале», «Анналов Амана», а в двенадцатом томе та же «рамка» есть и в «Акаллабет», и в небольшом тексте о лембасе, и в заметке, озаглавленной «Дангвет Пенголод», (т. е. «ответы Пенголода» — он как раз является основным собеседником любопытного англосакса) — об изменении эльфийских языков. При этом Эльфвине не заявлен в данном случае как автор текста. То же происходит и в других текстах. Так, «Айнулиндале», как говорится в заголовке, «написала Румилом из Туны, рассказана же Эльфвине на Эрессеа (как он пишет) Пенголодом Мудрым»; Румил и Пенголод являются также авторами Анналов Амана, где использованы материалы, касающиеся эльфийского летоисчисления, взятые еще у одного автора, Квеннара И-Онотимо. В «Законах и обычаях» (где упоминания Эльфвине появились только в машинописной редакции) его наличие также четко ограничено: первые два наиболее общих абзаца выделены как «предисловие Эльфвине», а далее в одном конкретном месте текста — об общении с развоплощенными эльфами — добавлено «примечание Эльфвине». К его конкретике мы вернемся в разговоре о времени написания, пока же обозначим: ситуация, которая описана в «примечании» явно отличается от той, которая знакома автору остального текста, сведения Эльфвине определенно относятся к гораздо более позднему периоду. Таким образом, человеческий текст об Эльдар рано или поздно попал в Валинор, где был списан опять-таки человеком. Но когда же и от кого он туда попал?