Когда Смотрящий Плачет

Он сидит в сердце машины. Обрезанные крылья дрожат от боли, а трубки уносят свет из его вен, как воду из колодца. Уриил — не ангел, не создание, не существо. Он — ресурс. Механизм. Остаток. Его голос — забытая песнь, которую слушают только стены. А Гавриил?.. Он — тот, кто должен был уйти. Кто ушёл. Но иногда он возвращается. Приходит, чтобы услышать, жив ли он ещё. Чтобы смотреть, но не касаться. Он говорит, что ничего не может изменить.