Часть 64

Утреннее солнце лениво просачивалось сквозь густую крону над головой, рассыпая пятна золотистого света по мшистым камням двора и влажным от росы листьям огуречной грядки — гордости Шэнь Цзю. Ветер был мягким, осторожным, словно ребёнок, заглядывающий из-за угла, и нёс в себе смешанные запахи земли, мяты и чего-то едва уловимо цветочного — скорее всего, проклятого жасмина, который Шан Цинхуа упорно высадил у забора, потому что он, видите ли, пах «счастливыми воспоминаниями». Что бы это ни значило. Шэнь Цзю сидел на корточках рядом с грядками, закатав рукава до локтей. Пальцы были перепачканы землёй и упрямой зеленью раздавленных огуречных стеблей. Он осторожно поддел листок двумя пальцами, отчитывая особенно медлительного жука голосом таким тихим, что его почти можно было принять за ласку. — Убирайся, паразит, — пробормотал он. — Иди лучше заражай сапоги Шан Цинхуа. Уверен, там достаточно грибка, чтобы ты почувствовал себя как дома. Через двор, у пруда с карпами кои — нарочито неровной чаши, выложенной гладкими речными камнями и покрытой ленивым цветением лотосов, — Шан Цинхуа растянулся, как кот, одурманенный солнцем. Он лежал на боку, одной рукой свесившись над водой, и тыкал рыб длинным тростником, совершенно не обращая внимания на ядовитое бормотание Шэнь Цзю. — Они даже не клюют, тьфу, — пожаловался он, легонько ткнув карпа в нос и наблюдая, как тот возмущённо юркнул в сторону, всплеснув оранжево-белым. — Неблагодарные дармоеды. Я их кормлю каждое утро, и вот такая благодарность? — Они клюют, когда ты им нравишься, — не поднимая головы, ответил Шэнь Цзю. — Что, откровенно говоря, и объясняет, почему они клюют только у меня. — Я их буквально кормлю каждый день! — возмутился Шан Цинхуа. — Я с ними даже разговариваю, между прочим! У них есть имена! Вот этот — эй! Не уплывай, когда я с тобой говорю, Мао Мао! — Ты назвал его Мао Мао? — Шэнь Цзю скривился и наконец взглянул в его сторону. — А остальные как зовутся? Гоу Гоу? Туцзы Туцзы? — Эй, это ты назвал чёрного Чжугэ Ляном, потому что он «перехитрил остальных во время кормёжки», — ухмыльнулся Шан Цинхуа. — Не строй из себя кого-то выше. Ты так же эмоционально в это вложился, как и я. — Я не эмоционально вложился, — отрезал Шэнь Цзю, с фырканьем возвращаясь к грядкам. — Я просто не хочу, чтобы кои умерли от запущенности. В отличие от тебя, который однажды попытался скормить им вчерашние пельмени. — Им понравились пельмени, — возразил Шан Цинхуа. — Тот красный вообще был в восторге. — Ты чуть не устроил ему кишечную непроходимость! — Но он же выжил? — вздохнул Шан Цинхуа, подперев подбородок ладонью и уставившись в воду. Поверхность поблёскивала рябью, тени карпов скользили под лилиями, как шёлк. — К тому же, если здесь кто и умрёт, так скорее от скуки. — Тогда можешь умирать в любое время, — ласково сказал Шэнь Цзю, стряхивая землю с рук. — Жестоко, — пробормотал Шан Цинхуа, но без всякой злости. Её уже много лет как не было. Наступившая тишина не была напряжённой. Она никогда такой не была — не теперь. Не как в первые дни их… сожительства, когда всё состояло из неловких пауз и осторожных шагов, когда Шэнь Цзю был миной, обёрнутой в колючесть, а Шан Цинхуа боялся дышать слишком громко. Теперь тишина была другой — такой, какой становится у старых дружб: удобной, привычной, растянувшейся, как кот на солнце. Шан Цинхуа краем глаза наблюдал за Шэнь Цзю, когда тот поднялся, чтобы заняться бобами вдоль садовой ограды. Спина всё ещё была прямой, осанка — чёткой даже в расслабленности, но то постоянное напряжение, которое он когда-то носил как броню, давно исчезло. Движения стали медленными, осознанными. Не было больше той сжатости человека, который в любой момент ждёт удара. Старые шрамы — душевные и не только — никуда не делись, конечно. Но они сгладились. Отшлифовались временем и покоем. Шан Цинхуа знал лучше всех, сколько на это ушло времени. Он перекатился на спину и тихо выдохнул, сцепив пальцы за головой. — Я вчера был на рынке, — сказал он как бы между прочим. Шэнь Цзю не ответил. Он наклонился, чтобы подвязать вьющуюся плеть бечёвкой. — Цены на рис опять поднимают, — продолжил Шан Цинхуа. — Говорят, на юге плохой урожай. И ещё одна семья открывает чайную. Странный старик, гадает на ладонях и всё такое. Я еле сбежал до того как он схватил меня за руку. По-прежнему тишина. Предсказуемо. — …А ещё говорят, что секта Цанцюн снова начала массовый набор. Ходят слухи о— — Не надо, — перебил Шэнь Цзю. Резко, но не жестоко. — Я и не собирался вдаваться в детали. — Ты уже начал. Шан Цинхуа снова вздохнул и провёл рукой по волосам. — Я просто… они всё ещё там, понимаешь? Тебе совсем не любопытно? Многое происходит. — Я знаю, — тихо сказал Шэнь Цзю. — Именно поэтому я не хочу об этом слышать. — Да, понимаю, — ответил Шан Цинхуа уже тише. — Прости. И на этом всё закончилось. Он знал, что Шэнь Цзю не хочет вспоминать. Не хочет думать о секте, о Юэ Цинъюане, о тех, кто по ним скорбит. Он не хотел даже напоминаний о мире, который они оставили позади. Шан Цинхуа это уважал. …В большинстве случаев. Но, боги, это было тяжело. Потому что он не был создан для полной тишины. Ему нужно было знать. Слышать истории, собирать слухи, складывать картину того, что стало с их прежними жизнями — даже если он никогда не скажет об этом Шэнь Цзю ни слова. Это больше не было про власть. Или интриги. Или заговоры. Это была привычка. И страх. Немного страха. А что, если однажды кто-то придёт за ними? Что, если кто-то узнает? Шан Цинхуа не думал, что выдержит ещё одно воскрешение. Двух раз уже было слишком много. — Эй, — сказал он спустя мгновение, подняв гладкий камешек и бросив его в пруд. Тот мягко плюхнулся, пуская ленивые круги. — Помнишь, как ты орал на меня за то, что я неправильно срезал травы, а потом выяснилось, что ты сам их перепутал? Шэнь Цзю фыркнул. — Ты всё равно режешь их неправильно. — Я делал буквально то, что было написано на ярлыке! — Который я доверил тебе подписать нормально. — Простите?! У меня отличный почерк! — Ты пишешь, как курица с сотрясением мозга. — Ну а у тебя лицо такое, будто его вырезали тупым ножом, но я же не жалуюсь. — …Что ты сказал? — Ты прощён. И всё — буря прошла, если это вообще можно было назвать бурей. Шэнь Цзю обернулся, уголок его рта дёрнулся в том выражении, которое почти можно было принять за улыбку. Он подошёл к пруду и аккуратно наклонил лейку, позволяя тонкой струе воды омыть край камня и смыть дорожку земли с запястья. Карпы тут же сбились вокруг него, касаясь руки, словно приветствуя старого друга. Шан Цинхуа смотрел молча. — Знаешь, — сказал он тише, — у тебя очень красивые руки. … … Шэнь Цзю прищурился и посмотрел на него. — Ты что, собираешься мне сделать предложение? Шан Цинхуа подавился собственной слюной. — ЧТО—?! НЕТ! — Жаль, — сухо сказал Шэнь Цзю, отворачиваясь. — Ах ты крыса. Ты законченный— Но он улыбался. Той самой лукавой, насмешливой улыбкой, которая никогда не появлялась без причины. И в этот раз причина была. Шан Цинхуа моргнул. Потом рассмеялся. По-настоящему, от души. — Ты невозможен, — сказал он, поднимаясь. — Пойду на кухню. Тебе что-нибудь нужно? — Чай, — без раздумий ответил Шэнь Цзю. — Горячий. Жасминовый. И без сахара. — Ага, ага, — буркнул Шан Цинхуа. — Одна ложка сахара, понял. — Только попробуй— Но дверь уже закрылась за ним, оставив Шэнь Цзю стоять у пруда, с каплями воды на пальцах, пока карпы тёрлись о его руку, как преданные питомцы. Он посмотрел на них, потом на небо. Камфорное дерево над ним зашелестело, серебристо-прожилковые листья шептали старые песни, ветер был мягким и полным памяти. Дом за спиной пах рыбой, мятой и этим проклятым жасмином. И Шэнь Цзю, когда-то самый холодный клинок горы, закрыл глаза и вдохнул. Впервые за долгое время ему не от чего было бежать. Нечего было доказывать. Никакой роли, которую нужно играть. Никакого груза — кроме ведра в руке и смутной угрозы сладкого чая, ожидающего внутри. И, если честно? Он не возражал. Совсем нет. Ветер стал медленнее, словно нехотя. Он утратил прежнюю игривость, сменив её ленивым ритмом раннего полудня — той тишины, в которой смягчается всё, даже время. Шэнь Цзю сидел один у края пруда, одной рукой выводя круги по воде, другой опираясь на колено. За последние полчаса он почти не двигался — лишь время от времени машинально стряхивал капли с пальцев, смахивал лепесток с коленей, наблюдал за прудом, словно тот мог открыть ему тайны небес. Позади него дом тихо поскрипывал от старости. Где-то на кухне через открытое окно доносился ритмичный звон чайной посуды, иногда прерываемый ворчанием или тихими проклятиями Шан Цинхуа. Звук был далёким, безобидным. Привычным. Шэнь Цзю выдохнул, но дыхание застряло в горле. Его взгляд скользил по поверхности пруда, цепляясь за отражение неба — синего, безоблачного, вечного. А вот мысли его были какими угодно, только не спокойными. Он снова начал уплывать. В последнее время это стало привычкой — исчезать в воспоминаниях. Мирная жизнь в уединении давала слишком много времени, а слишком много времени означало слишком глубокие внутренние путешествия. Он откинул голову и закрыл глаза. Тот сон. Или видение. Или… что бы это ни было. У него не было для этого слова. И это тревожило сильнее, чем он был готов признать. Он не мог от него избавиться. Даже спустя пять лет. Он помнил миг перед смертью с кристальной ясностью — руки Ло Бинхэ вокруг него, тёплая кровь, заливающая грудь, погружение в безболезненную тьму. Это, по крайней мере, было ожидаемо. Даже желанно. Но то, что последовало за этим— Это не было пустотой. Он очнулся в месте, которое не казалось живым — но и мёртвым оно не было. Воспоминание нахлынуло с мучительной чёткостью. Чёрная пустота. Бесконечная, тяжёлая. Он лежал на спине, словно плавал в чернилах. Было одновременно легко и тяжело, конечности онемевшие, но не холодные, сердце молчало, но не исчезло. Всё тело вибрировало странной неподвижностью, будто каждая клетка отказалась двигаться. Но то, что прорезало это состояние — что вырвало его из оцепенения, — был звук. Звук плача. Резкий. Сырой. Неумолимый. Ему не хотелось двигаться. Боги, желание снова закрыть глаза было почти непреодолимым. Сам воздух будто был пропитан сном, словно пустота прижимала его к себе, как подушка. Но плач не прекращался. И он заставил себя подняться, суставы ныли, будто там гравитация была плотнее. Он встал — едва-едва — и увидел это. Белое сияние вдалеке, мерцающее, как лунный свет на реке. До него должны были быть часы пути. Но он сделал два шага. Всего два. И оказался там. Небольшой человек сидел на корточках, спиной к нему. Белые одежды. Длинные, светлые волосы. Существо светилось тихой, неестественной ясностью в густой тьме. Шэнь Цзю открыл рот, но язык словно окаменел. Голова кружилась. Что-то в этом пространстве тянуло его вниз, делало тело вялым, сонным. Ноги подкосились. Он опустился на колени. Фигура вздрогнула от звука и обернулась. Шэнь Цзю поднял взгляд — и застыл. Прекрасное. Кожа — как фарфор, глаза — чистые и широко распахнутые, радужки — словно треснувший кристалл, ловящий слабый свет. Слёзы катились по щекам тонкими нитями, похожими на жемчуг, соскальзывающий с порванного ожерелья. Шэнь Цзю смотрел, оглушённый, и в голове мелькнула одна-единственная мысль. …Я уже видел тебя раньше?… Он не успел задуматься. Оно ахнуло, и лицо озарилось радостью. Оно вскочило и бросилось к нему в объятия. — Мастер! Руки поднялись сами собой. Он поймал, прижал к себе. Маленькое, легкое, но ощущаемое тело дрожало, как лист на ветру. Лицо уткнулось ему в грудь, рыдания стали громче, беспорядочнее, полные боли. — …Что? — прошептал он хрипло. — Что это? Ребёнок вцепился крепче, повторяя его титул снова и снова, между судорожными вдохами. — Мастер, мастер, мастер. И тогда он понял. Губы разомкнулись, неуверенно, медленно, но имя сорвалось так, будто всегда принадлежало ему. — …Сю Я. Фигура резко отстранилась, чтобы заглянуть ему в лицо. И словно слегка вспыхнуло. — Да! — воскликнуло оно сквозь слёзы. — Это я! Мастер вспомнил меня! Он вспомнил эту улыбку. Этот голос. Не в такой форме — но в сути. Это задело что-то глубинное, древнее, сильнее памяти. Его меч. Сю Я. Верный клинок. Спутник бурь и войн, триумфов и падений. Всегда рядом. Он прижал крепче, уткнувшись лицом в серебристые волосы, сиявшие, как нити лунного света. У него должны были быть вопросы. Он должен был требовать ответов — что это за место, почему Сю Я плачет, как это вообще возможно. Но он не спросил. Не смог. Он просто… держал. А Сю Я держал в ответ, рыдая уже тише, голосом приглушённым его грудью. — Я так боялся, — послышался шепот. — Я думал, что потерял мастера. Я думал… ты не выживешь. И тогда раздался треск. Сначала тихий. Как будто что-то хрупкое ломалось под давлением. Шэнь Цзю посмотрел вниз — и кровь застыла в жилах. Фигура существа… трескалась. Тонкие трещины пробегали по лицу и конечностям, как по фарфору. Сквозь них пробивался свет. — Нет— Он попытался прижать сильнее, удержать, остановить это, но Сю Я лишь улыбалось сквозь разрушение — спокойно, преданно. — Прости, — сказали оно. — Но этот Сю Я всегда будет с мастером. Обещаю. И они рассыпались — свет вспыхнул, как умирающая звезда. Рука Шэнь Цзю дёрнулась сама собой, схватив пустоту. Но свет не исчез. Он закружился вокруг него, а затем втёк в грудь. Он засиял. И впервые… возможно, за всю жизнь, Шэнь Цзю почувствовал себя целым. Спокойным. Потом снова пришёл сон — и на этот раз он не сопротивлялся. Когда он очнулся, он задыхался в земле, запутавшись в корнях грибов, кашляя, пока Шан Цинхуа в панике разгребал почву, вытаскивая его наружу. Это было пять лет назад. Он никому не рассказывал. По-настоящему — никому. Однажды он спросил Шан Цинхуа, между делом, помнит ли тот что-нибудь между смертью и пробуждением. Шан Цинхуа моргнул, пожал плечами и сказал: — Нет? Я просто очнулся лицом в землю, у меня нос кровоточил. А что? Шэнь Цзю не стал продолжать. Теперь, сидя один у пруда, он чувствовал, как воспоминание сворачивается в груди, тупой болью, которая не хотела стихать. Он поднял руку и коснулся одежды над сердцем. Там не было ни шрама. Ни следа. Ни света. Но он всё ещё чувствовал это. Всё ещё слышал, как тот голос произносил «Мастер» так, будто в этом слове был весь мир. — …Сю Я, — прошептал он. Ветер прошелестел по поверхности воды, и карпы закружились в мягких, беззвучных узорах. Словно в ответ. Дверь на кухню скрипнула. — Клянусь, этот чайник пытается меня убить, — сказал Шан Цинхуа, выходя с двумя чашками в руках, с лёгким запахом жасмина и пара, цепляющимся к рукавам. — Он в меня плюнул. У меня, наверное, ожоги второй степени. Ты обязан это оценить мои старания. Шэнь Цзю моргнул, возвращаясь в реальность, и молча принял чашку. Шан Цинхуа заметил, что что-то не так. Шэнь Цзю молчал — не тем спокойным молчанием, которое рождается из довольства, из привычки двух людей к присутствию друг друга. Нет. Это было то самое молчание. Тягучее, неподвижное. То, что цеплялось за Шэнь Цзю, как дым, когда мысли уходили слишком далеко, а воспоминания сгущались за глазами. Шан Цинхуа наблюдал, как тот сидит, взгляд расфокусирован, пальцы машинально скользят по краю чашки. Карпы лениво кружили в чистой воде внизу, их чешуя вспыхивала под пятнистым светом. Сад оставался спокойным, живым — но Шэнь Цзю был далеко. Далеко отсюда. Такое с ним случалось. Не драматично — Шэнь Цзю вообще не был склонен к драме — но заметно: плечи чуть напряжённее, губы опущены чуть ниже, паузы в тишине чуть длиннее. Шан Цинхуа видел это достаточно раз, чтобы распознавать, и — что важнее — знал, что не стоит спрашивать прямо. Вместо этого он сел рядом, делая вид, что ничего не замечает. — Кстати, — сказал он легко, — я сегодня в деревне видел кое-что забавное. Шэнь Цзю медленно моргнул, окончательно возвращаясь. Его взгляд наконец сдвинулся — к Шан Цинхуа. Хм? — пробормотал он, голос прозвучал грубее обычного. В словах тянулась нитка усталости. — Ага, — ответил Шан Цинхуа, сделав маленький, стратегически выверенный глоток чая. — Одна мать была с двумя маленькими девочками, кажется, близняшками. Она заставляла их играть в какую-то игру вместе. Типа… упражнения на сближение, наверное. Шэнь Цзю приподнял бровь — без особого интереса, но и не совсем отмахиваясь. — Игра? — Угу, она сказала, правила простые: нужно выразить, насколько сильно ты кого-то любишь — не произнося этих слов напрямую. Можно использовать метафоры, сравнения, что угодно. Главное — не говорить я тебя люблю. Это заставило Шэнь Цзю повернуть голову уже по-настоящему. Его нефритово-зелёные глаза сузились с подозрением. — Ты ведь не собираешься предложить в это играть. — Я имею в виду… — Шан Цинхуа поперхнулся. — Это же немного забавно, нет? Шэнь Цзю одарил его взглядом. Тем самым. Который способен свернуть молоко и укоротить жизнь людям послабее. — Ты хочешь сыграть в игру, где мы по очереди признаёмся друг другу в любви, — ровно сказал Шэнь Цзю. — У тебя есть в чем мне признаться, Шан Цинхуа? У того тут же покраснели уши. — Нет! Не неси чушь — это просто… Я подумал, что это смешно, вот и всё! Шэнь Цзю не ответил. Он лишь сделал глоток чая с самым осуждающим выражением, известным человечеству. — Дай договорить! — простонал Шан Цинхуа, прижимая ладонь ко лбу. — Слушай, если ты позволишь мне закончить, не обвиняя меня в том, что я в тебя влюблён— — Ты влюблён, — перебил Шэнь Цзю. — Нет! Шэнь Цзю поиграл бровями. — Очень даже. — Ааа! — Шан Цинхуа оттолкнул его лицо ладонью. — Ты невыносим. — Ты всё ещё уходишь от темы. — Я хотел сказать, — громко продолжил он, — что будет смешно, если мы перевернём игру. Шэнь Цзю моргнул, снова приподняв бровь. — Перевернём? — Ага. Вместо скажи я тебя люблю не говоря этого — сделаем скажи я тебя ненавижу. Драматичные метафоры, весь творческий размах — и никакого эмоционального оголения. Мы будем изящно оскорблять друг друга. У тебя это получится особенно хорошо. Это… заставило Шэнь Цзю задуматься. Он долго молчал, глядя на карпов. Затем медленно его губы изогнулись в тонкой, опасной улыбке. — Я согласен, — сказал он. Шан Цинхуа просиял. — Отлично. Шэнь Цзю поставил чашку, сложил руки на коленях с торжественной сосредоточенностью учёного, идущего на войну. А потом спокойно произнёс: — Мои улыбки сбегают, когда ты появляешься. Шан Цинхуа расхохотался. — Отличное начало. Он откинулся на локти и нанёс ответный удар: — Когда мы дышим одним воздухом, я чувствую себя отравленным. Шэнь Цзю усмехнулся. — Неплохо. Он закинул ногу на ногу, посмотрел на облака и объявил: — Я нахожу утешение в твоём отсутствии. — Ай, — Шан Цинхуа поморщился. — Ладно, я понял. Он драматично ткнул в него пальцем. — Ты неиссякаемый источник раздражения. — Ты приносишь мне циклические страдания. — Перерывы от тебя — благословение. — Ты — доказательство, — изрёк Шэнь Цзю, — что может быть хуже. Шан Цинхуа схватился за грудь. — Всё! Это уже личное. — Ты сам этого хотел. — Справедливо. Он выждал мгновение и выдал следующий удар: — Оглядываясь назад, я солгал, когда сказал рад знакомству. Шэнь Цзю медленно, с искренним одобрением, приподнял бровь. А затем наклонился вперёд, зелёные глаза блеснули злым удовольствием, и он тихо произнёс: — Пересечение с тобой заставляет меня жалеть, что я не знал других путей. Потому что я уверен — любой из них был бы лучше этого. Ведь правда в том, что я презираю тебя сильнее, чем бегло владеющие вымышленным языком люди, созданным исключительно для причинения боли и страданий, смогли бы выразить в споре, даже если бы им дали каждое мгновение каждого дня, чтобы сказать всё, что они хотят. Тишина. Карпы тихо плеснулись в пруду. Ветер прошёлся по листьям камфорного дерева. Шан Цинхуа уставился на него. С приоткрытым ртом. С пустой головой. — …Потрясающе. Шэнь Цзю склонил голову, самодовольно и спокойно. — Что, не ответишь? — Ты — ты — как давно ты это вынашивал?! Шэнь Цзю лишь сделал глоток чая. — Я знал, что позволить лучшему учёному Цанцюн играть в метафоры — ошибка, — пробормотал Шан Цинхуа, растирая виски. — Меня перепоэтили. Я сдаюсь. — Ты никогда и не участвовал. — Грубо! Шэнь Цзю тихо фыркнул и слегка откинулся назад, позволяя солнечному теплу коснуться лица. Его настроение стало легче — совсем чуть-чуть. Шан Цинхуа не пропустил, как тяжесть в его взгляде ослабла, как уголок губ удержал едва заметный призрак настоящей улыбки. В этом ведь и было дело. Ему не нужно было вытаскивать прошлое Шэнь Цзю грубыми руками. Не нужно было лезть в сны, воспоминания, боль, живущую за этими всё ещё зелёными глазами. Достаточно было просто быть рядом. Дать глупую игру. Тёплый напиток. Безопасное место, где можно рассыпаться — даже если ни один из них никогда не признает, что именно это и происходит. И потому, пока карпы чертили в пруду медленные ленивые круги, а свет просачивался сквозь листья над их головами, двое мужчин сидели рядом, с тёплыми чашками в руках, со смехом на губах и нелепыми признаниями в ненависти, висящими в воздухе, словно опадающие лепестки вишни. Странный, прекрасный покой. И всё это началось с фразы: Я тебя ненавижу.

***

Пик Цинцзин был залит бледно-золотым светом: позднее послеполуденное солнце смягчало резкие линии бамбуковых рощ и расписных павильонов. Цикады умолкли, и ветер приносил лишь едва уловимый шелест бамбуковых листьев и аромат магнолий, цветущих не по сезону. По всему пику ученики двигались с отточенной грацией — подметали дорожки, отрабатывали построения, перечитывали свитки под тенистыми галереями. Но сердце Цинцзин, сама его душа, давно уже умолкла. Мин Фаню не нужно было спрашивать, где она. Он нашёл её там же, где находил всегда — в мягкой тени бамбукового домика, в последней комнате в самом конце, той самой, которую она всё ещё не позволяла убирать. В комнате витал призрак хозяйского присутствия. Книги по-прежнему лежали стопками на низких столиках, тушечница стояла в подставке, занавески едва колыхались от открытого окна. Но простыни были смяты, чайные чашки покрыты пылью. Пять лет нетронутых воспоминаний. Нин Инъин лежала, свернувшись калачиком на постели, уткнувшись лицом в подушки; плечи её едва заметно дрожали — скорее по привычке, чем от настоящего горя. Мин Фань остановился на пороге. Он не вздохнул. Вздыхать почему-то казалось неуважительным. Вместо этого он тихо вошёл, ступая мягко, будто в святилище. Он сел рядом с ней. Этого было достаточно. Она повернулась, как маленькое существо, почувствовавшее тепло, рванулась к нему и вцепилась. Лицо было влажным и одновременно сухим — как у того, кто давно исчерпал слёзы, но всё ещё помнил движения плача. Мин Фань обнял её, поглаживая по спине успокаивающими кругами. — Ты так простудишься, снова, — прошептал он негромко, мягко. Не упрекая. Никогда не упрекая. — Мне всё равно, — прошептала Нин Инъин, слова глухо утонули в ткани. — Я больше не чувствую его запах. Рука Мин Фаня замерла. — Раньше я могла. Его запах. На простынях. На подушке. Совсем чуть-чуть. А теперь… ничего, — её голос надломился. — Это нормально, — тихо сказал он, и сердце сжалось в такт её боли. — Прошло много времени. — Мне страшно, — прошептала она. — А вдруг я его забуду? — Шимэй… — выдохнул Мин Фань, но других слов не нашлось. Как он мог? Когда он сам боялся того же. Она держалась за него, как ребёнок, как в тот день пять лет назад, когда они все стояли в молчании перед пустым гробом. Тело похищено. Ни могилы, чтобы оплакать. Только тишина, догадки, шёпот и сожаления. Мин Фань помог ей подняться, осторожно отрывая пальцы от подушки. — Пойдём. Я провожу тебя. Она кивнула, но, уходя, оглянулась через плечо: взгляд задержался на неубранной постели, на сложенных у изножья смятых одеждах, на едва уловимом запахе, который, как она клялась, больше не могла почувствовать. Жалели не только её. Мин Фань это знал. Другие ученики, наставники залов, даже повар, который всегда без просьб делал её любимые сладкие булочки. Все помнили день её изгнания — холодные слова и ещё более холодный взгляд. И все помнили день, когда её наконец простили… лишь для того, чтобы их Шицзунь вскоре исчез навсегда. Это было несправедливо. Всё это. Они вышли из бамбукового домика; воздух стал прохладнее, напоённый сумерками. И как только они скрылись на каменной лестнице, меч спустился с неба с шёпотом ветра и серебряным светом. Лю Цинге. Он долго стоял у окна, молча, глядя на магнолию, цветущую в дерзком неповиновении сезону. Лицо непроницаемо, губы сжаты, глаза пусты. Он не стал обходить дом и входить через дверь. Просто шагнул вперёд и скользнул внутрь через открытое окно, как призрак, вернувшийся в дом с привидениями. Внутри тишина была оглушающей. Пространство казалось… обжитым. Будто Шэнь Цинцю лишь вышел прогуляться и вот-вот вернётся, чтобы отчитать ученика за мятые одежды или неправильно заваренный чай. На туалетном столике всё ещё стояли принадлежности, ленточки свисали с края зеркала, каллиграфические кисти аккуратно лежали рядом с засохшей тушью. Даже занавески хранили память движения — словно так и не перестали колыхаться. Лю Цинге встал посреди комнаты, вдыхая воздух так, будто он мог задушить его. Затем медленно, тяжело подошёл к постели и сел. Матрас прогнулся под его весом, простыни тихо зашуршали. Он наклонился вперёд, упёр локти в колени и закрыл лицо дрожащими руками. Слёз не было. Уже давно. Он выплакал их досуха. Он ненавидел это. Ненавидел, насколько глубоко в нём укоренилась скорбь, как боль не ослабевала. Ненавидел, что скучает по высокомерию Шэнь Цинцю. По его презрению. По резкому взмаху веера. Ненавидел, что всё ещё слышит его голос — насмешливый, язвительный, острый, как кнут. Но больше всего… он ненавидел, что отдал бы всё, лишь бы услышать его снова. Ветер шевельнулся. Открытое окно тихо застонало, впуская порыв, который взметнул прозрачные занавески и заставил бумаги затрепетать. Лю Цинге открыл глаза. Из-под кровати выглядывал уголок пергамента. Он моргнул. Потянулся, не задумываясь. Пальцы коснулись края — и наткнулись на сопротивление. Там было больше. Он присел и заглянул под кровать. Там лежала стопка. Аккуратно уложенная, прижатая, без печатей, но перевязанная потёртой лентой. Он вытащил её. Письма. Он перебирал их, и с каждым листом недоумение нарастало. На каждом — имя, выведенное элегантным, строгим почерком. Ученики. Наставники залов. Владыки пиков. А затем… Лю Цинге. Его имя. Он замер; сердце забилось так, как не билось уже много лет. Медленно, осторожно он раскрыл письмо, адресованное ему. Первые строки были язвительными. Как и ожидалось. Шэнь Цинцю никогда не был к нему добр на словах, и даже после смерти оставался мастером колких выпадов. Но потом — По мере чтения глаза Лю Цинге защипало. Лю Цинге, Я ненавидел тебя. Не пассивно. Не так, как ненавидят горький чай или летний зной. Я ненавидел тебя активно. Такой ненавистью, что обостряет чувства, заставляет скрежетать зубами в твоём присутствии и молить небеса о терпении каждый раз, когда ты открывал рот. Я ненавидел тебя за то, какой ты громкий, прямолинейный, глупо — раздражающе — хороший. Ты был всем тем, чем я не был, и никогда не давал мне об этом забыть. Тебя хвалили, а я — я — был вынужден цепляться за крохи. Но ненависть требует внимания. И я уделял тебе его предостаточно. Я наблюдал за тобой. Сравнивал себя с тобой. И где-то по пути — хотя тогда я бы этого не признал, а сейчас меня почти тошнит, когда я это пишу, — я перестал тебя ненавидеть. Не знаю, когда именно это изменилось. Возможно, после пещер Линси. Возможно, когда ты едва не умер и имел наглость сделать это у меня на глазах; возможно, когда ты шёл за мной с упрямым взглядом и окровавленной тушей зверя на плечах. Я должен был ненавидеть тебя за это. Но не стал. Ты был… упрямым. Невыносимым. Праведным. И что хуже — искренним. То, что я называл высокомерием, со временем понял как твою честность. То, что считал гордыней, оказалось отказом быть чем-то меньшим, чем целым. Ты никогда не лгал словами. Не плёл интриг, не притворялся. Ты был обнажённым, настоящим — и я ненавидел эту открытость, потому что сам был существом из масок и ролей. Но я начал ею восхищаться. Я всё ещё не любил тебя. Давай не будем делать вид, что я стал настолько мягкосердечным. Мне было неприятно твоё присутствие, твой голос был слишком громким, а твоя преданность — твоя проклятая, непоколебимая преданность — каждый раз оборачивалась клинком внутрь, когда я это видел. И всё же я тебе доверял. Я тебя уважал. И, полагаю, это было самым близким к привязанности, что я когда-либо добровольно предлагал кому-то в этой секте. Так позволь мне быть эгоистом. Позволь попрощаться по-своему. Ты мне ничего не должен, Лю Цинге. Я знаю, ты думаешь иначе. Всегда думал, верно? Этот глупый долг за спасённую жизнь. Ты носил его, как камень в груди. Камень из вины, сожаления, желания стать лучше. Я освобождаю тебя. Отплати мне тем, что будешь жить. Состаришься. Будешь обучать учеников, которые не забудут смысл силы, сдержанной честностью. Присматривай за ними. И, если в твоей бронированной груди ещё осталась хоть капля доброты, присматривай и за моими. В конце концов, ты был самым близким к другу, что у меня было. Жалко, не правда ли? Или, возможно, закономерно. Два человека — слишком гордые, слишком израненные, слишком полные клинков, чтобы назвать это дружбой, пока один из них уже не исчез. Я не скажу: не скорби обо мне. Ты будешь. Я знаю, потому что, несмотря на твой вид, ты заботишься слишком сильно. Но не носи это, как цепь. Это первый раз, когда я выбрал себя. Первый раз, когда решил, что мне больше не нужно доказывать свою ценность — ни секте, ни миру, ни тебе. Впервые я поставил себя в центр своего решения. Так что прости мне этот эгоизм. Прощай, Лю Цинге. Ты значил для меня больше, чем сам знал. — Шэнь Цинцю К концу письма Лю Цинге дрожал. Он опустил лист, глаза были широкими, влажными и не верящими. Пальцы сжали страницы, будто те могли исчезнуть, если он ослабит хватку. Он вытер лицо. Потом ещё раз. И ещё. А затем собрал все письма — охапку бумажных призраков и прощаний, выведенных чернилами, — и встал. Он не колебался. Не сказав ни слова, не оглянувшись, Лю Цинге вышел наружу и призвал меч. Ветер рванулся вокруг него, когда он взмыл ввысь, рассекая облака и холод, прямо к пику Цюндин — со словами Шэнь Цинцю, горящими в груди, как огонь.