Часть 66

Солнце уже давно скрылось за изломанным горизонтом Срединных земель, и небо истекало фиолетовым, постепенно темнея до густого индиго, пока в полях духовных сорняков не зажглись тусклые огоньки светлячков. Гунъи Сяо задвинул ставни, отрезая прохладный ночной воздух, и вернулся к скромной кухне. Он закатал рукава с тихой решимостью человека, сделавшего заботу о чужом сытости своим делом, тогда как Чжучжи-лан двигался рядом с выверенной ловкостью, раскладывая ингредиенты и нарезая овощи ровными, точными движениями. Позади них, раскинувшись на низком диване с ленивой грацией сытого кота, Тяньлан Цзюнь не пошевелил и пальцем, чтобы помочь. Он вальяжно лежал, закинув ногу на ногу, потягивая тёплое вино, пока другой рукой держал только что переплетённую книгу. Серебристый блеск его глаз скользил по строкам, а губы изгибались в хищной, почти волчьей усмешке. Время от времени он позволял себе тихий смешок или нарочито протяжное «мм», явно лишь для того, чтобы смутить племянника и Гунъи Сяо. Новая книга всё ещё пахла свежими чернилами. Под светом лампы багряный заголовок сверкал дерзко и вызывающе: «Сожаление Чуньчан», том 56. — Ах, этот автор, — наконец протянул Тяньлан Цзюнь бархатным голосом, чуть приподнимая книгу для выразительности. — Поистине, человечество искупает себя лишь через писателей. Их мечи тупы, их политика смешна… но их разврат — ах, их разврат божественен. Он довольно хмыкнул, переворачивая страницу. — Послушайте-ка, — объявил он с показной торжественностью, уже игнорируя приглушённый стон Чжучжи-лана. — «Шэнь Цинцю вглядывался в глаза главы секты, и его ледяная маска треснула — нет, рассыпалась, когда тепло Юэ Цинъюаня растопило лёд вокруг его сердца. В буре судьбы две души цеплялись друг за друга, тоскуя вопреки воле небес». Чжучжи-лан стиснул нож так, будто готов был запустить его через комнату. — Дядя, ты не можешь не читать это вслух, пока мы готовим? — Почему же? Еда и плотские удовольствия — оба питают душу, — лениво отозвался Тяньлан Цзюнь, делая ещё глоток вина. В его глазах плясали искры. — К тому же то, что в этом томе, куда питательнее твоего супа. Он с наслаждением перелистнул страницу. — А, вот оно — сцена под дождём. Юэ Цинъюань предлагает плащ, Шэнь Цинцю упрямо отказывается… пока, разумеется, не падает драматично в его объятия— — Мне трудно представить, чтобы старший Шэнь падал кому-то в руки, — мягко перебил Гунъи Сяо, не отрывая взгляда от котла. Его голос оставался спокойным, но губы сжались в тонкую линию. — Делают из него какую-то хрупкую девицу. Тяньлан Цзюнь рассмеялся — звонко, резко. — Тем лучше! Холодная красавица, поверженная на колени — вот суть романтики. И всё же Гунъи Сяо не удержался от тихого ворчания: — Это даже неуважительно к их памяти. Старший Шэнь… он, наверное, из могилы бы выбрался, если бы узнал, как о нём пишут. Тяньлан Цзюнь небрежно махнул рукой. — Если сумеет — пусть выбирается! Это лишь докажет, что писанина этого Лю Су Мянь Хуа настолько божественна, что способна будоражить мёртвых. Чжучжи-лан устало вздохнул и покачал головой. За долгие годы рядом с Тяньлан Цзюнем он успел выработать толстую кожу к его выходкам… но некоторые вещи всё равно оставались невыносимыми. Его дядя был бесстыден. Абсолютно. Невозможно бесстыден. Улыбка Тяньлан Цзюня лишь шире расползлась в ответ на повисшую тишину. Он чувствовал смущение так же ясно, как кровь в воде. — Это же высокое искусство! — усмехнулся он, глаза блеснули. — Неужели вы, дети, не цените всей трагедии? Шэнь Цинцю — оклеветанный, непонятый — наконец обретает любовь лишь затем, чтобы быть сражённым собственным учеником. Его ледяное сердце оттаяло слишком поздно. Его воздыхатели остались в скорби — их постели холодны, слёзы горячи. Это… — он драматично прижал ладонь к груди, — …великолепно. Великолепно. Гунъи Сяо сдержал стон, яростно мешая суп, словно мог выбить из него эти образы. Он бы ни за что не признался вслух, но когда эта мания прокатилась по деревням, он прочитал первые тома. Это было почти невозможно не сделать — обложки буквально кричали с каждого рынка, из каждой чайной, с каждой книжной тележки, гремящей по дороге. «Сожаление Чуньчан» таинственного Лю Су Мянь Хуа. Этот загадочный автор ворвался в мир заклинателей пять лет назад — вскоре после смерти Шэнь Цинцю и Шан Цинхуа. Время было подозрительным — даже кощунственным, — но люди поглощали это, как медовое вино. Романы были откровенно трагичными, пропитанными поэзией и чувственностью настолько, чтобы угодить и домохозяйкам, и заклинателям. Шэнь Цинцю в них превращался в страдающего, прекрасного мученика — истерзанного судьбой, непонятого, втянутого в запретную любовь с Юэ Цинъюанем, главным возлюбленным, преданным, но не сумевшим его спасти. Лю Цингэ — сдержанный защитник с глубоко скрытой страстью и соперник; Ло Бинхэ — терзаемый ученик, ставший палачом. В поздних томах даже осмелились изобразить Ло Бинхэ трагичным, одержимым возлюбленным — но Ци Цинци лично запретила их, сжигая каждый найденный экземпляр. Разумеется, запреты лишь разжигали интерес. И вскоре появилась новая книга — «Песнь Люцзю», где уже Лю Цинъгэ становился главным возлюбленным Шэнь Цинцю вместо Юэ Цинъюаня. А когда Лю Су Мянь Хуа выпустил печально известный сорок шестой том — с обречённой, пронзительной историей между Шан Цинхуа и Мобэй Цзюнем — это и вовсе перевернуло мир. Простолюдины плакали, заклинатели спорили, ученики прятали книги под подушками. Это было абсурдно. Неправильно. Кощунственно. И всё же — читали все. Даже Гунъи Сяо однажды заплакал (всего один раз!), когда тридцать четвёртый том закончился шёпотом Шэнь Цинцю: «Мне не суждено было остаться». А Тяньлан Цзюнь? Он пожирал их, как засахаренные сливы. — Дядя, — пробормотал Чжучжи-лан, выравнивая морковь на доске, — ты прочитал все пятьдесят пять томов. Почему каждый новый ты воспринимаешь как откровение? — Потому что так и есть, — важно ответил Тяньлан Цзюнь, переворачивая страницу. — Вот, послушай: «С каждым шагом Юэ Цинъюаня кровь собиралась у его ног — кровь, что была сердцем Шэнь Цинцю, разбитым и рассеянным по земле». — Он хлопнул по странице, сияя от восторга. — Поэзия! Разве не чувствуешь? Чжучжи-лан уткнулся лицом в ладони. Гунъи Сяо, несмотря на себя, кашлянул в рукав, скрывая улыбку. Тяньлан Цзюнь, разумеется, заметил. — Вот видишь? Даже Сяо-эр понимает! Люди — существа сентиментальные. Они берут свои трагедии и полируют их до блеска, пока те не начинают сиять ярче драгоценностей. Сожаление, тоска, несказанные слова… это вкусно. Лучше любого пира. И, кроме того… живые цепляются за истории, мальчик. Разве ты не видишь? — его голос на мгновение смягчился. — Для тех, кто никогда не видел пик Цинцзин, Шэнь Цинцю становится чем-то большим, чем жизнь. Холодной красотой, оттаявшей от любви, преданной судьбой, оплаканной всеми. Разве это не лучше, чем помнить его как жестокого человека, доводившего учеников до слёз? Слова тяжело осели в комнате. Нож Чжучжи-лана замедлился. Черпак Гунъи Сяо замер. На мгновение слышно было лишь, как булькает рис. — …Пожалуй, — неуверенно согласился Чжучжи-лан. Тяньлан Цзюнь откинулся назад, прикрыв глаза, с лёгкой, почти тоскливой улыбкой. — Если мир настаивает на трагедии, пусть хотя бы это будет трагедия, достойная песен. Он сделал долгий глоток вина — и вдруг резко захлопнул книгу. — В любом случае! Глава сорок седьмая. Сцена в купальне. Шедевр! Сяо-эр, ты уже покраснел, а я только упомянул! — Пожалуйста, не надо! — Гунъи Сяо едва не обжёгся, склоняясь над супом; уши его пылали. — Как ты вообще запоминаешь номера? — Потому что перечитывал три раза, — самодовольно ответил Тяньлан Цзюнь. — Это называется преданность. Чжучжи-лан застонал громче и повернулся к Гунъи Сяо, словно умоляя о поддержке: — А нам ещё каждый месяц покупать это. Ты знаешь, как унизительно приходить на человеческий рынок и просить новый том «Сожаления Чуньчан»? Продавцы мне подмигивают. Подмигивают! Выражение Гунъи Сяо смягчилось; он протянул руку через стол и легко коснулся запястья Чжучжи-лана, без слов предлагая утешение. Тот опустил голову, но не отстранился. Старый демон, разумеется, всё заметил. Его улыбка стала острее. — Ах, юная любовь. Почти так же увлекательна, как эта книга. — Он постучал по обложке. — Но не думай, племянник, что я не вижу: если вы с маленьким Гунъи Сяо хотя бы не поцелуетесь до следующего полнолуния, я сам напишу Лю Су Мянь Хуа и подкину материал для продолжения. — ДЯДЯ! — Чжучжи-лан вскочил, залившись краской. Гунъи Сяо попытался скрыть смущение смехом — тёплым, беспомощным. — Ах, послушайте это! — Тяньлан Цзюнь, разумеется, не собирался останавливаться. Он прищурился, драматично склонившись над страницей. — «Пальцы Юэ Цинъюаня дрогнули, коснувшись шёлкового пояса, развязывая узел с благоговением. Дыхание Шэнь Цинцю сбилось — звук где-то между вздохом и покорностью… их губы встретились, словно судьба столкнулась с отчаянием, сдержанная тоска, наконец вырвавшаяся на свободу—» Чжучжи-лан издал сдавленный звук, больше похожий на задушенный вскрик. Его лицо вспыхнуло до ушей; он уронил нож и закрыл лицо ладонями. — ДЯДЯ! Но Тяньлан Цзюнь только подался вперёд, с явным злорадным наслаждением, понижая голос: — «—и когда рука Юэ Цинъюаня скользнула ниже…» — ХВАТИТ! — почти выкрикнул Чжучжи-лан, разворачиваясь так резко, что опрокинул корзину с зелёным луком. Тяньлан Цзюнь расхохотался — глубоко, до хрипоты, откидываясь назад. — Посмотри на себя! Краснеешь сильнее невесты в брачную ночь. Даже Шэнь Цинцю не стал бы таким алым. Чжучжи-лан застонал, пряча лицо ещё глубже. Гунъи Сяо, с румянцем на щеках, но упорно не выпуская черпак, прошептал себе под нос: — Небеса, пощадите… я всего лишь невинный, задетый шальной стрелой… А Тяньлан Цзюнь лишь потянулся, выглядя неожиданно умиротворённым. Свет лампы мягко ложился на его волосы с серебряными прядями, подчёркивая лёгкие морщины у глаз — куда заметнее, чем его привычная мрачная маска. Гунъи Сяо сглотнул, подавляя смущение, и тихо вздохнул. Каким бы нелепым и бесстыдным ни был старый демон… это всё же лучше, чем пустая оболочка, утопающая в скорби у могилы Су Сиянь. Если для того, чтобы Тяньлан Цзюнь не провалился обратно в отчаяние, нужно лишь покупать ему эти скандальные жёлтые романы — Гунъи Сяо стерпит насмешки. Он мысленно будет приносить извинения небесам за беспокойный дух Шэнь Цинцю каждый раз, платя за новый том, и, возможно, зажигать лишние благовония, проходя мимо храмов. Шан Цинхуа… что ж. У Гунъи Сяо было стойкое подозрение, что его неловкое изображение в отношениях с Мобэй Цзюнем может быть пугающе близко к правде. Когда Тяньлан Цзюнь с жаром начал читать особенно непристойный отрывок, сопровождая его выразительными жестами, Гунъи Сяо прижал ладонь ко лбу и выдохнул — то ли в смирении, то ли с тёплой нежностью. Суп тихо кипел, ночь сгущалась, и старый дом в сердце мира демонов наполнялся странным, тёплым уютом — смехом, смущением и бесстыдным голосом Тяньлан Цзюня, читающего развратные строки, словно священное писание. — Однажды вы мне ещё спасибо скажете. Образование, дети мои. Образование.

***

Сумерки за пределами Цюнь Дин окрасили небо в приглушённые фиолетовые и серые тона. Тени сосен тянулись длинными полосами по двору, словно сама гора склонила голову в скорби. Резиденция Лидера Секты была тихой, тише обычного, словно древние стены предчувствовали бурю внутри. В воздухе витал смолистый запах сосны и лёгкий шёпот ладана, но даже эти привычные ароматы не могли смягчить напряжение, которое тяжело висело в комнате Юэ Цинъюаня. Внутри комната была затемнена. Лампа горела тускло, её пламя едва дрожало, отбрасывая мягкие золотистые ореолы на фигуру, сидящую на широкой кровати. Юэ Цинъюань опирался на подушки, слегка согнувшись, длинные волосы спадали тёмным каскадом на плечи и слегка касались тонких одеяний. Его руки — руки, которые когда-то уверенно держали мечи и переносили тяжести больше гор — дрожали, сжимая свёрток бумаги. Восемь страниц. Письмо, которое недавно вложил Вэй Цинвэй. Вэй Цинвэй стоял у двери, напряжённый, с белыми губами. Ци Цинци сидела на краю кровати, её обычно острый, непоколебимый взгляд теперь был стеклянным, направленным на Лидера Секты, словно готовая подхватить его, если он рухнет. Му Цинфан стоял у окна, профиль его лица был частично скрыт, одна рука прижата к лицу в молчаливом сдерживании. Никто не говорил. Никто не смел нарушить тишину, кроме лёгкого шуршания бумаги, когда Юэ Цинъюань читал. Дорогой Юэ Ци, Если письмо может стать последним, что я оставляю, пусть это будет самым откровенным, что я когда-либо писал. Есть утра, когда память приходит как иней: резкая, тихая и невозможная для сметания. Сегодня это одно утро, которое отказывается таять. Помнишь ли ты — помнишь ли деревянную дверь, трещину под ней, свет, просачивавшийся двумя тонкими линиями? Я помню расщеплённую текстуру этой древесины, словно она врезалась в мои рёбра. Я помню запах сырой соломы и гнили, хор чужих дыханий, вкус мира, сведённого к железу и голоду. Мы были детьми тогда: маленькими, грязными. Мы научились прятать раны в тех местах, которые никто не видел. Мы научились согревать друг друга. Ты прижимал плечо к моему под низкими свесами и называл меня Сяо Цзю. Я называл тебя Ци-ге. Мы были ворами крошек и хранителями имен друг друга. В тот день было дано обещание — огромное и простое. Ты стоял за дверью, и твоя рука нашла гвоздь. Голос был лёгким, но обещание — нет. «Я вернусь», сказал ты. «Я вытащу тебя отсюда». Мир тогда был достаточно мал, чтобы твои слова могли стать всем. Я опирался на это обещание, пока мои кости не научились его нести. Годами после, каждый раз, когда между нами наступала тишина, я прижимал ухо к темноте двери и слушал твои шаги. Ты не вернулся. Я составил карту причин в голове — холодные, умные маршруты, которые переходят от теории к теории, как будто доказательство можно сшить из догадок. Возможно, тебя увели; возможно, тебя удержали; возможно, были другие пожары, которые, как ты считал, нужно было тушить первее. Возможно, ты думал, что я смогу выбраться сам, что я окреп настолько, чтобы выжить. Каждая теория была новым ножом. Каждое объяснение разрезало меня на мелкие сомнения. Но есть один вывод, который возвращается с злобным терпением: ты оставил меня, потому что я не стоил того, чтобы ради меня возвращаться. Я, Сяо Цзю — ребёнок, которого ты когда-то согревал дыханием — был выброшен. Мусор. Эта мысль проникла в меня, словно мороз сквозь обнажённый металл: холодно, неизбежно. Я не мог заставить её уйти. Твоя доброта — твоя неумолимая, головокружительная мягкость — становится зеркалом. Когда я вижу, как ты улыбаешься другим с той медленной, заботливой светлой аурой, я чувствую вес пустого пространства, которое оставила твоя тишина. Твоя мягкость — лампа, которую я держал над своими ошибками и видел их чудовищными. Если ты, кто всегда был беспощадно щедрым, мог уйти, что остаётся для меня, кроме как поверить, что я недостоин любви? Если человек твоей праведности отказался поддерживать меня, какая справедливость в моих собственных правах на жизнь? Я пытался спорить с собой, объяснять отсутствие: долг, несчастье, недопонимание. Но ни одно из них не переписало боль от того, что остался лишь один неразрешимый вопрос: стоил ли я когда-либо усилий? Я признаюсь, с жестокостью правды, что это превратилось не только в горечь к тебе, но и в самоненависть. Я требовал от себя быть достойным и проваливал собственный экзамен снова и снова. Я начал верить, что гнил до корней — что правильным было перестать заражать гнилью других. Монструозная мысль для письма: что моё присутствие — тяжесть, без которой другие были бы лучше. Но монструозность и правда давно живут со мной рядом. Поэтому я выбрал путь. Я ушёл, считая, что избавлю других от тяжести меня. Я говорю себе, что ещё не искупил это полностью. Я говорю себе, что не прошу прощения, потому что слова не хватит, а привычка оставаться — моя глупая, упрямая привычка — сломалась, как расщеплённая доска. Я оставался по мелким, эгоистичным причинам; я оставался, потому что всегда так делал. Привычка, а не любовь. Это самое стыдное, что я не могу скрыть: иногда я выживал из инерции, а не из надежды. И всё же под этим стыдом есть одна упрямая жалость, которая пробивает свет сквозь мою серость. Я представлял окончания тысячу раз, и каждый раз в них твоя тишина. Если есть одна вещь, которую я хочу больше всего — больше прощения, больше забвения — это услышать тебя, говорящего правду своими устами. Скажи мне, Ци-ге — если ты не вернулся, почему? Дай мне причину, которая удержала тебя. Я приму её. Клянусь, на углах лет, что мы провели вместе, я приму её. Даже если причина разорвет меня на куски, я лучше буду разорван звуком твоего ответа, чем буду голодать на догадках всю оставшуюся пустую жизнь. Догадываться было самой жестокой песней, которую мне приходилось петь. Ты должен понять — я пишу это не потому, что ненавижу тебя. Я пишу, потому что любовь способна стать раной, если оставить её без уз. Я пишу, потому что во мне есть беспомощная, мучительная верность, которая никогда не перестанет ждать тебя, даже в могиле. Я пишу, потому что последняя моя доброта — позволить тебе жить без того, чтобы я был тенью на твоём плече. Я не буду цепью на твоей лодыжке. Живи, Ци-ге, и живи хорошо. У тебя достаточно широкие плечи, чтобы нести других. Неси их. Будь хорошим человеком, каким ты всегда считал себя обязанным быть. Смотри за ними с той тихой строгостью, которая делает людей лучше, даже если они не понимают почему. Комната треснула от молчания. Дыхание Юэ Цинъюаня прерывалось, затем превратилось в рваный истеричный крик. Его глаза мчались по штрихам почерка Шэнь Цинцю — знакомого и в то же время далёкого, голос, вызванный из могилы. Каждая строка была клинком: обвинения Сяо Цзю, его горе, его изнеможение до костей. Слова кровоточили отчаянием, каждое предложение было наполнено годами невысказанной боли. Ты обещал вернуться… но так и не вернулся. Воспоминание о той двери врезалось в грудь Юэ Цинъюаня ударом — один мальчик заперт внутри, шепчет через дерево о спасении, другой шепчет обратно обещание, которое превратилось в предательство. — Сяо Цзю… — голос Юэ Цинъюаня треснул, был не сильнее детского. Его пальцы сжимали письмо так, что страницы смялись. — Как ты мог… как ты мог поверить… Нет. Это я. Всё я. Я позволил тебе думать это. Он наклонился вперёд, лоб почти прижимался к бумаге, слёзы прорвались. Он дрожал, открыто рыдая, звук сырой и жалобный. Лидер Секты, человек, который нес все тяжести, теперь полностью развалился в объятиях призрака брата. Ци Цинци не смогла сдержать слёз. Она протянула руку, поглаживая его спину, шепча: — Шисюн… Юэ-шисюнь… пожалуйста, ты себя разрушишь… Но Юэ Цинъюань лишь рыдал сильнее, прижимая письмо к груди, словно мог удержать душу Шэнь Цинцю там. Его голос, хриплый и прерывающийся, вырывался кусками: — Он всё ещё любил меня… даже после всего. И я — Он задыхался, почти сворачиваясь калачиком. — Я убил его. Ты не понимаешь? Это я. Моя трусость, моё молчание… Я убил Сяо Цзю задолго до того, как его тело упало. Я убил мальчика, который доверял мне свою жизнь. Боги, я убил свою собственную семью. Ци Цинци не удержалась. Она прижала Юэ Цинъюаня к себе сзади, щёка к плечу. — Не… не говори так, — шептала она, хотя голос дрожал. — Не осуждай себя ещё сильнее. Ты… ты не знал… — Но я знал, — рыдал Юэ Цинъюань. Его плечи тряслись. — Я видел это в его глазах каждый раз, когда он смотрел на меня, и я не мог… не мог ответить. Я позволил его вопросам гнить в тишине, потому что боялся — потому что думал, если скажу, он полностью сломается. А теперь он сломался и ушёл, и это моя вина. Моя вина. Слова разрезали комнату. Вэй Цинвэй сжал губы так сильно, что они чуть не закровоточили. Он прижал руку ко рту, уставившись в пол, зрение размыто. Грудь болела от потребности заплакать, но он стоял, дрожа, словно если уступит сейчас, весь Цюнь Дин рухнет с ним. У окна Му Цинфан выдохнул медленно и неровно. Рука закрывала глаза, не позволяя слезам пролиться. Он видел бесчисленное количество тел на своём столе целителя, бесчисленные жизни ускользали. Но никогда он не чувствовал себя таким беспомощным и несчастным, как наблюдая за тем, как Лидер Секты рушится под тяжестью одного письма — письма, которое следовало найти пять лет назад. Но ум его — вечный ум целителя — продолжал анализировать, отказываясь тонуть только в слезах. Плечи дрожали, опираясь на оконный косяк, но за этим дрожанием бушевала мысль, горькая и безжалостная. Слова Шэнь Цинцю звенели в голове, каждая строка капала отчаянием, которое обжигало. Му Цинфан заметил признаки, разве не так? Усталые, пустые глаза Шэнь Цинцю в последние годы. Голос, несущий тонкий вес смирения. Те резкие, мимолётные замечания, которые большинство считало ядом, а теперь раскрылись как фрагменты человека, воюющего с собственной жизнью. И ещё один момент: Шан Цинхуа. Му Цинфан сжал брови, сердце сжалось другим видом тревоги. Шан Цинхуа — близкий спутник Шэнь Цинцю последних лет. Тот, кто сумел завоевать доверие Шэнь Цинцю, когда никто другой не мог. Они вместе ужинали, говорили, делились секретами. Шэнь Цинцю мог быть резким и жестоким, но с Шан Цинхуа была особая терпимость, почти защита. Невозможно — невозможно было допустить, чтобы Шэнь Цинцю его забыл. Но письма не было. Это означало только одно. Шэнь Цинцю не написал Шан Цинхуа, потому что знал: он никогда не прочтёт. Лезвие холода пробежало по позвоночнику Му Цинфана. Он вспомнил ночь смерти Шан Цинхуа — внезапную, жестокую. Их называли убийством, злым ударом судьбы. Но если Шэнь Цинцю писал всем, кроме него… Знал ли Шэнь Цинцю? Ожидал ли он этого? Мысли бунтовали, но логика сомкнулась, словно петля. Слова Шэнь Цинцю были слишком намеренными, слишком окончательными, чтобы быть случайностью. Возможно, смерть Шан Цинхуа не была просто актом убийцы. Возможно, это было предсказано — или хуже, спланировано. Мысли крутились в животе Му Цинфана. Он хотел отвергнуть, оттолкнуть, но это оставалось тяжёлым и неподвижным. Почему ещё Шэнь Цинцю, такой тщательный в прощаниях, пропустил того, кто имел значение больше всех последних лет? Если не… Если Шан Цинхуа сам выбрал свой путь, как Шэнь Цинцю. Му Цинфан закрыл глаза, сжимая письмо к Ло Бинхэ, пока костяшки побелели. Слёзы жгли, но за ними росло ещё более острое горе: осознание того, что, возможно, Шэнь Цинцю был не единственным, кто давно отказался от жизни. И самое худшее — не узнать никогда. — Это наша вина, — сказал он хрипло. — Всех нас. Мы позволили Шэнь-шисюну нести это бремя в одиночку. Мы позволили ему думать, что смерть милосерднее, чем жить рядом с нами. Скажите мне — имеем ли мы право оплакивать его, если именно наша небрежность толкнула его в могилу? Слова ударили глубоко. Слёзы Ци Цинци лились свободно, плечи её дрожали, когда она крепче обнимала Юэ Цинъюаня. Вэй Цинвэй впился ногтями в ладони, тщетная попытка удержаться сквозь вину. Рыдания Юэ Цинъюаня превратились в прерывистый зов: — Сяо Цзю… Сяо Цзю… это должен был быть я, это должен был быть я… Прости меня… — Не говори так, Шисюн! — мягко сказала Ци Цинци. — Не говори никогда так, Шэнь-шисюн не захотел бы… Юэ Цинъюань рыдал всё громче, а Ци Цинци лишь могла держать его, предлагая физический утешающий контакт перед лицом эмоционального опустошения. Комната была наполнена горем — солёным, удушающим. Великий Лидер Секты Цан Цюнь свернулся в своём горе, его подчинённые разрушились вокруг него, каждый столкнувшись с пустой истиной их провала. Они называли Шэнь Цинцю трудным, презирали его, игнорировали, недопонимали. И когда он умер, они цеплялись за простую ложь, что лезвие Ло Бинхэ убило его. Но теперь истина лежала на восьми дрожащих страницах: смерть Шэнь Цинцю началась задолго до этого, в тишине, в забвении, в их неспособности дотянуться до него. И самое ужасное — никто не знал, заслуживают ли они даже этих слёз. Сосны за окнами шептали в холодном ветре, их иглы касались друг друга, словно молящиеся в трауре. Внутри сердце Му Цинфана сжималось от вопроса, на который, возможно, никогда не найдётся ответа. Смотрел ли Шэнь Цинцю, как Шан Цинхуа шёл к своей смерти, и молчал, потому что понимал? Потому что он сам выбрал тот же путь? Руки целителя дрожали, когда он прижимал письмо к груди. Впервые за многие годы Му Цинфан отчаянно желал, чтобы он понимал не так много. Свет лампы мерцал, изгибая тени по стенам. Все четверо тихо плакали, связаны не только горем, но и невыносимым грузом вины и сожалений. Шан Цинхуа ушёл. Шэнь Цинцю ушёл. Их боевые братья выбрали смерть — а они остались тонуть среди обломков.

***

Доп от автора: Я много плакала, пока писала эту главу, и у меня не было сил придумывать глупые мини-театры, потому что я люблю трагедию и эмоциональное разрушение. Поэтому я придумала маленькие сцены, которые не смогла вставить в историю, но решила поделиться ими — я плакала, думая о них, и теперь вы тоже присоединитесь ко мне в страдании: Когда Инъин читала своё письмо, её руки дрожали так сильно, что она едва не порвала бумагу, распечатывая его. Почерк Шэнь Цинцю был острым, как всегда, но слова… они были мягче. Он говорил ей не плакать так сильно, потому что слёзы мешают меткости меча. Он говорил, что у неё доброе сердце, но ей нужно научиться носить его как клинок — потому что мир не будет к ней мягок. Внизу была одна строка: «Не трать свои чувства на тех, кто их не заслуживает». Она прижала письмо к груди и завыла, пока горло не отказало, потому что поняла: Сяо Цзю имел в виду так же и себя. Му Цинфан читал своё тайком. Он готовился к упрёку, к яду. Но письмо оказалось прямым, простым и разрушительным: «Ты никогда не будешь сильнейшим. Но можешь быть устойчивым. Учись верности. Учись смирению. Перестань гнаться за восхищением и заслужи уважение. Если сможешь это, превзойдёшь меня». Му Цинфан уронил письмо, будто оно обожгло его. Его наставник знал каждый недостаток, вырезал их в слова, но спрятанное там было хуже презрения — ожидание. Вера в то, что он всё ещё может стать лучше. Му Цинфан плакал в кулаки, как ребёнок, потому что понял: Шэнь Цинцю никогда по-настоящему не смотрел на него свысока. Сун Цзе не смог дочитать своё письмо. Последняя строка гласила: «Не вырасти в меня. Миру не нужен ещё один человек, который не может любить себя». Он сложил его дрожащими руками, спрятал под подушку и больше никогда о нём не говорил. Следующие три недели он не мог спать. Некоторые из самых младших учеников собрались вместе и стали читать свои письма вслух. Письма были короткими — практическими, даже. Советы по формам культивации, исправления поз, напоминания смазывать мечи. Сначала они думали, что это холодно. Но потом один младший прошептал: «Он помнил все наши имена». Один за другим они начали плакать, потому что это было правдой. Шэнь Цинцю помнил каждое имя, каждую причуду, каждую слабость. Даже в конце он думал о них. Когда чжанмэни Цин Цзинь собирались читать свои письма, в комнате стояла невыносимая тишина. Каждое сообщение было коротким, лаконичным — Шэнь Цинцю благодарил их за годы службы, призывал продолжать наставлять учеников вместо него. Ни слова тепла, но и ни слова презрения. Несколько человек тихо сломались, понимая слишком поздно, что все эти годы, когда они ворчали на его холодность, он всё равно доверил им будущее Цин Цзин. Несколько лет назад некоторые ученики шутили, что их владыка пика выглядит так, будто «ждёт похорон, которые никогда не наступают». Прочитав письма, Му Цинфан вспомнил это и с ужасом понял — Шэнь Цинцю действительно так жил. Вэй Цинвэй, читая своё письмо, представлял Шэнь Цинцю, сидящего в одиночестве при свете лампы, с пером в руке, решающего, что его последний поступок — не спасти себя, а сделать так, чтобы другим было легче дышать без него. Эта мысль почти сломала его. Жестокая деталь: Шэнь Цинцю подписал письмо «Сяо Цзю», а не «Шэнь Цинцю». Ребёнок, которого Юэ Цинъюань обещал спасти, оказался тем, кто в итоге убил себя. Мин Фань однажды ждал в поле тренировки резкого голоса Шэнь Цинцю — упрёка за небрежную форму, слабый хват меча. Когда голоса не было, молодой человек уронил клинок на пол и заплакал в грязи. Тогда он понял: он бы отдал всё, чтобы услышать Шэнь Цинцю, называющего его бесполезным ещё раз. Му Цинфан видел во сне Шэнь Цинцю на своей постели целителя — не истекающим кровью, не раненым, а просто лежащим неподвижно. Глаза открыты, но пусты, губы произносят слова: «Почему ты не видел меня? Ты видишь всех остальных. Почему не меня?» Он проснулся, руки дрожали, словно уже держал тело, которое остывало. Ци Цинци трижды мыла руки той ночью. Тёрла до покраснения и боли. Память о том, как она прижимала утешение к спине Юэ Цинъюаня, не исчезала, потому что она помнила, сколько раз могла сделать то же самое для Шэнь Цинцю — и выбирала оставлять руки незапятнанными. Сун Цзе, будучи слишком молодым и наивным, когда-то молился о более тёплом наставнике, а чувство вины после этого опустошало его. Он зажигал благовония до мозолей на пальцах, но всё равно боялся, что его детское желание помогло убить Шэнь Цинцю. Чтобы справиться, Инъин пыталась вышить образ Шэнь Цинцю на платке. Она несколько раз прокалывала пальцы до крови, потому что не могла вспомнить его лицо точно. Каждый раз, когда пыталась вышить глаза, начинала рыдать — не могла вспомнить, какого они цвета.