Сверхнова

Оминис не видит звезд, но однажды коснулся той, что пахнет черникой и говорит о небе так, будто держит в ладонях его дыхание. Она читает созвездия, водит пальцами по линиям судьбы, превращая кожаную поверхность ладони в карту далёких галактик, где яблони цветут рядом с шоколадом, а молочные реки текут через сад из тишины. Неважно, кто сделал первый шаг, важно, что на вкус это было как звезда. Та, что взрывается — не чтобы исчезнуть, а чтобы остаться внутри навсегда.