Даже птица в неволе поёт

Пушкин выживает после дуэли, но Император делает его "поэтом под замком": он живёт в роскошном уединении, пишет исключительно для трона и Его Величества. Империя идёт не по фактам, а по строкам Пушкина. Он пишет - и происходят реформы, коль молчит - наступает затишье.