Отражение в чёрном кофе

Петербург — это серая акварель, размытая дождем. Альтаир — студент-медик, отличник, который разучился чувствовать. Его жизнь — это ритуал: горький кофе без сахара, сигаретный дым под мокрым небом, наушники, глушащие внутреннюю тишину. Он движется по графику, как идеальный механизм, но внутри — лишь холодный вакуум и равнодушные глаза, отражающие мир без искажений. И потом появилось он. Черный, мурлыкающий, мягкий комок шерсти. Холодный профессор заинтересовался в нём. И что-то поменялось...